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HE cosa non fu detto di te? „ può 
chiedersi a Raffaello, come già Pin- 
daro chiese al sole. 

Non uno de* suoi lavori, non uno degli 
episodi della sua vita fu trascurato dagli 
scrittori. D' ogni pittura fu cercata la storia, 
iridagato il pensiero, esaminata la tecnica. 
Inutile, perciò, e noioso sarebbe riassu- 
mere anche una volta, la biografia di lui 
e ritessere l'elenco delle sue opere, anche 
perchè i lettori sanno bene che V interesse 
d'un tema non si trova sempre nell'espo-» 
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sizione sistematica delle monografie, nelle 
quali troppo spesso sono trascurate quelle 
osservazioni d'indole generale, che sembrano 
abili digressioni, e sono invece di forte sus- 
sidio all'intelligenza d'un avvenimento, di 
un' opera e d' una mente. 

Purtroppo i^ rigoroso metodo biografico, 
col quale si è finora fatta tanta storia, mette 
in una spece d'isolamento molte figure d'uo- 
mìni che pur vissero nel tumulto della so- 
cietà e ne ritrassero le energie e le debo- 
lezze, e li colloca come statue sopra alte basi, 
quasi che non avessero avuto contatto con 
nessuno, o 1* avessero avuto appena qualche 
volta, degnandosi di calar sulla terra, come 
i numi dell' Olimpo, per delibare il gusto 
delle passioni umane. 

Eppure i geni muovono spesso dalla 
perfetta fusione degli elementi più caratte- 
ristici sviluppatisi pel tramite dì molte co- 
scienze e pel corso talora di secoli, così 
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da sembrare i rappresentanti di tutta un' èra. 
Siano pittori, scultori, architetti, musicisti, 
poeti, essi posseggono per lo più questa 
facoltà: di staccare il volo dall'ammasso 
delle sensazioni raccolte da tutta una tradi- 
zione concorde. 

L* arte e la grandezza della Divina Coni 
media consistono in gran parte nella mara 
vigliosa sìntesi e nella fusione dei risultati 
storici, filosofici ed estetici del Medio Evo 
Così Leonardo e Raffaello, Tiziano e il Cor 
reggio conducono rispettivamente all'eccel 
lenza l'opera collettiva delle scuole fioren- 
tina ed umbra, veneziana ed emiliana; così il 
Beethoven muove dalle formule musicali del 
Bach^ dell' Haydn e del Mozart. 

A questo sviluppo e perfezionamento 
dei caratteri speciali delle singole scuole 
concorrono inoltre lo spirito delle società, 
i costumi, le abitudini, gli avvenimenti^ la 
natura dei paesi, col loro aspetto e il loro 
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dima. Perchè, V artista che osserva e idea- 
lizza la vita e il mondo esteriore, per quanto 
si astragga o cerchi di seguire esempi fore- 
stieri, non può sfuggire all' impressione delle 
cose che direttamente lo circondano e che 
dai primissimi anni valsero a formare il suo 
gusto e r indole sua. 

Già sin dal Rinascimento si ammetteva 
la verità di quest'osservazione che taluni 
hanno creduta moderna. Poiché, mentre da 
un lato a ciascuna combinazione astrologica 
si attribuivano strani e potenti influssi ; dal- 
l' altro invece si riconoscevano alla natura 
della plaga nativa. " Giorgio — disse un 
giorno Michelangelo al Vasari — s^ T ho 
nulla di buono nell' ingegno, egli è venuto dal 
nascere nella sottilità dell' aria del vostro 
paese d* Arezzo; cosìf come anche tirai dal 
latte della mia balia gli scarpegli e V maz- 
zuolo con che io fo le figure, ^ — Né v' ha. 
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credo, chi non sappia i due versi di Tor- 
quato Tasso: 

La terra molle, lieta e dilettosa 
simile a sé gli abitator produce. 



IL 



Da poco tempo, nullameno, la critica 
tiene in conto una simile ricerca, e mo- 
stra d'intendere quanti giusti elementi di 
riflessione offra, a chi studia un artista, la 
conoscenza del luogo dove questi è nato e 
cresciuto, ossia la visione del paese e dei 
tipi fisionomici, V intuizione delle forze sen- 
sitive e delle facoltà che meglio vi fioriscono. 
Una volta infatti non sarebbe passato pel 
capo a nessuno di vedere che cosa e quanto 
dovesse Raffaello all' esser nato e cresciuto 
in Urbino e all' aver trascorsi gli anni mi* 
gliori della giovinezza in Perugia. Si par- 
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lava naturalmente dell' influenza scolastica 
esercitata su di lui dal Perugino, ma , nulla 
più. Ai sentimenti, alla natura, alle fattezze 
del paese e delle persone non si alludeva 
con una sola parola. 

Così per gli altri artisti e le altre regioni. 

Ippolito Taine, nella stia Filosofia del- 
V arte in Italia^ studiò bensì il riflesso della 
vita italiana nelle opere dei nostri artisti, 
ma molto genericamente, come se la nostra 
nazione avesse avuti in ogni parte indole e 
costumi uguali o quasi; senza, cioè spingere 
il suo esame, se non per brevi e fugaci 
tratti, alla grande questione delle cause 
esteriori della loro varietà^ di solito stu- 
diata e descritta soltanto negli effetti. La 
s'intravvide appena, per qualche persona- 
lità spiccata, ma non si approfondì e si 
rimase a poche parole. " Mi ricordo — 
scrive ad esempio Paolo Bourget — che 
traversai in vettura la parte delle Alpi di Ca- 
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dorè che fu patria di Tiziano, Le profonde 
e lussureggianti vallate^ i lontani azzurri, la 
sontuosità del paesaggio mezzo meridionale e 
mezzo alpestre, tutto mi spiegava la visione 
del grande Veneziano e il suo sogno della 
natura, „ Così a Città della Pieve, contem- 
plando intorno i vaporosi orizzonti lontani 
e gli abitanti, gli pare d' intender il Pe- 
rugino. 

Ma quali e quanti coefficienti sono da 
considerarsi per gustare la singolarità e la 
grandezza delle nostre scuole pittoriche e 
dei loro eroi! 

Nessuna, infatti, può vantare maggiore 
opulenza di tipi fiorenti e sani, maggiore 
magnificenza di colore, di vesti e di orna- 
menti, della scuola di Venezia. 

Ma la maestosa città del mare, col fasto 
e la ricchezza de* suoi palazzi, delle sue 
chiese e delle sue decorazioni, fa fede di ciò 
che fu nei giorni della gloria, quando i suoi 
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navigli tornavano dall' oriente carichi di 
tesori. 

Dalle navi imbandierate e vittoriose si 
scaricavano sulla rive degli Schiavoni e 
sulla Piazzetta — gremite d' un popolo forte, 
immaginoso e vivace — oggetti d' arte tòlti 
alla Grecia, e drappi persiani e sete turche 
e gemme e marmi delle miniere asiatiche e 
profumi e frutti e, incatenate, sino le belve 
delle foreste tropicali. 

E tutto vibrava intorno, nelle grida fe- 
stose di chi aspettava e di chi tornava, nel 
suono delle campane e delle trombe della 
Signoria; e tutto splendeva nel sole, riflesso 
dal mobile specchio delle acque, dal candore 
marmoreo dei palazzi, dall' oro dei musaici 
di San Marco. 

Tanta grandiosità e tanto lieto fulgore 
penetravano nelle anime de' suoi artisti e, 
passati in quella ideale trafila tornavano no- 
vellamente a splendere negli edifici, nei 
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marmi e nei quadri. Le floride donne bionde 
davano ai pittori lo spettacolo d' una sovrana 
bellezza e d' un lusso maraviglioso, e gli 
artisti in compenso davano loro V eternità 
dell'ammirazione ritraendole nelle loro opere 
immortali. 

Nelle folle sparse per le piazze e pei ca- 
nali s' aggiravano a un tempo i Bellini, il 
Carpaccio, il Manàueti, i Vivarini, il Crivelli, 
G. B. Cima; poi, poco più tardi, Iacopo Palma, 
Giorgione, Tiziano, il Tintoretto, Paris Bor- 
done, Paolo Veronese. Per tal modo il loro 
cuore, la loro mente si avvalorava nel campo 
della vita. I rapporti estetici si fondevano a 
creare un tipo d' arte per virtù di tutti : dal 
soldato chiuso nelle armi splendenti, al ma- 
rinaio discinto e abbronzato dal sole; dal 
cavaliere con le vesti attillate sulle forme 
del corpo, agli austeri senatori ravvolti nelle 
ampie fiammanti toghe; dalle dame sontuose, 
pel cui lusso si profondevano patrimoni, 
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alle donne della plebe fisse nel tradizionale 
costume. E a loro si mischiavano i mori 
comprati in Africa e le schiave circasse, di 
cui ogni signora ambiva il vanto, i Turchi 
dal largo turbante e i Persiani dagli alti 
tòcchi, venuti a mercanteggiare le loro 
stoffe; e gli Africani che vendevano piante 
ed animali esotici, e i Fiamminghi e gli Un- 
gheri che v' accorrevano a suonare e a can- 
tare le rapsodie della loro patria. 

Quello che, narrato dalla fantasia sbri- 
gliata di un poeta o nelle favole delle Notti 
orientali, sarebbe parso una sorprendente 
inverosimile immaginazione, un divino so- 
gno; quel popolo di marinai, di mercanti e 
di soldati seppe fare. 

E la città surse dalle onde, e crebbe sol- 
lecita, e s' adornò lusinghiera e visse glo- 
riosa; ed anche oggi (stanca e silenziosa 
com' è ) a chi sa guardare, pensare ed amare, 
dà lo struggimento dilettoso d'una passione^ 
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Ella vi sorride ravvolta nelF iride dei ri- 
cami marmorei, vi palpita sotto, nel tremo- 
lio delle onde ; tanto che, ad ogni variare 
di cielo, ella cambia tutta di colore, quasi 
fosse viva. 

Pallida air aurora, come se stanca di ve- 
glie gioconde; splendente nei meriggi, come 
in festosa attesa di chi T ammiri e lodi; 
fiammante nel fulgore dei tramonti, quasi 
si animasse nella speranza d'un avvenire 
grande come il passato; piena di silenzioso 
e complice mistero nelle notti, come se, dopo 
aver favorito la gloria, volesse favorire 
r amore I 

Nessun luogo in lei dove non lampeggi 
la luce dell' arte, nessuna riva che non mo- 
stri l'orma poderosa del leone alato, dai 
banchi di sabbia (sotto ai quali si crede 
sepolto il carro di Attila) al lido deserto 
d' Eraclea. 

E se ancfie oggi l'occhio degli artisti, 
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sitibondo di bello, di luce e di colore, non 
può desiderare di più; pensate quale Ve- 
nezia dovette apparire ai Bellini, a Tiziano, 
a Paolo, quando d' innanzi a loro si svol- 
gevano i maggiori avvenimenti e le feste 
della Repubblica; si addensavano folle va- 
rie ed animate; si accumulavano i tesori 
della terra. Allora quei grandi artisti racco- 
glievano le impressioni con un' attività co- 
stante e spesso inconscia, e neir ampiezza 
dei lavori traducevano la vita del loro tèmpo, 
potenti storici dello splendore d' un mondo, 
fatalmente scomparso nella mollezza e nel 
sangue. 



III. 



Ben diverso invece era V ambiente in cui 
si svolse l'arte fiorentina, diverso pel ta- 
lento degli abitanti e per gli aspetti esterni 
delle cose, meno vivaci di colore e di fan- 
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tasia, ma più corretti e gentili. Non la ma- 
ravigliosa Venezia sorgente dalle onde del 
mare, non il riflesso del fasto orientale e le 
lagune piene di luminose sorprese; ma una 
città costruita nel modo migliore, col più 
squisito senso d'eleganza, allietata di mo- 
numenti portati alla perfezione dal concorde 
intendimento estetico di molti artisti; ed, 
intorno, V amenità dei colli salubri, dalle 
tinte lievi e temperate, sparsi, di case e di 
castelli, dove tutto era ordine, diligenza, 
decoro. 

Lo spirito dei Fiorentini era molto simile 
a quello degli Ateniesi : pieno di buon gusto, 
con la sua forza e la sua debolezza consi- 
stenti in una soverchia disposizione alla cri- 
tica che spesso degenerava nella maldicenza 
e nel cinismo. 

Persuasi che la solidità di uno Stato, in 
tutte le sue parti, s' afforzasse nella sola rifles- 
sione, tenevano a non mostrarsi mai domi- 
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nati da deboli sentimenti di condiscendenza 
e di entusiasmo, cadendo poi nell'opposto 
eccesso delle, passioni violente. 

Nella serie de' suoi mutamenti interni, 
Firenze anatomizza sé stessa, scopre i pro« 
pri malanni, ne trova le cagioni, ne propone 
la cura. La coscienza politica vi è perciò 
elevatissima e, mentre negli altri Stati è una 
famiglia sola che impera e giudica, in essa 
tutti s' interessano della cosa pubblica. Ne 
sorgono quindi — vere opere d' arte — il 
governo e la storia più importanti nel senso 
moderno, e gli scrittori politici più grandi 
e più profondi d* Europa. 

Simile propensione alla critica, simile bi- 
sogno d'inquisizione (non discompagnata 
da una viva genialità ) giovano, all' apparire 
di geni come Dante, Giotto, Donatello^ Leo- 
nardo, al compimento di opere maravigliose 
non soltanto per altezza e splendore d' idee, 
jna anche per ordine e misura. Però, se alla 
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generalità degli artisti fiorentini del Rinasci- 
mento, escluso il terribile Michelangelo, e spe- 
cialmente dei pittori, tanta perspicuità di 
esame ha valso il raggiungimento di una 
grande perfezione di disegno, li ha però 
tenuti lontano da quei lavori ardimentosi 
ai quali il Goethe attribuisce un potere de- 
moniacOf perchè in essi la magia della forma, 
r ebbrezza del moto e del sentimento fini- 
scono per destare un' emozione, contro la 
quale nulla più possono e la critica e la 
ragione. 

Firenze vive nullameno adorata nel cuore 
dì chi ama V arte seriamente e nobilmente 
intesa. Perchè, oltre ad aver segnato V in- 
dirizzo alla scoltura di quasi tutta Italia, 
diede con V esempio consigli ai pittori di 
ogni regione, e diede Leonardo " l'uomo 
universale „ a Milano che rinsanguò vigo- 
rosamente la pittura detta lombarda, e Mi- 
chelangelo (divenuto sempre più fiero e pò- 
» 

Ricci. a 
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tente sotto il martellare dei gravi avveni- 
menti politici) a Roma, la* quale, benché 
arida d'artisti, da lui e da Raffaello ebbe 
il vanto d' una scuola detta romana. 
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Il Symonds ha scrìtto che Milano, quan- 
tunque vanti una grande scuola di scultori 
i quali attestano la spontaneità d'un gusto 
tutto proprio, nella pittura fece poco o nulla, 
finché non v'andò Leonardo. Altri poi v'ha 
dato ogni merito per l' architettura a Bra- 
mante come s' egli avesse a dirittura inse- 
gnata ai Milanesi l'arte der costrurre. 

Ora, queste assolute sovrapposizioni del 
gusto altrui su l' indole lombarda, che ne- 
gherebbero ogni più debole iniziativa arti* 
stica a una grande regione, non sono vere- 
Una legge naturale, quale l'influsso degU 
elementi esterni, si può per opera di grandi 
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come Leonardo e Bramante alcun poco tra- 
sformare, ma non distruggere. 

Jacopo Burckhardt infatti, giudice non 
sospetto perchè non preoccupato dal tema 
che sostengo, dice che Leonardo, col suo 
soggiorno in Milano e con V accademia che 
vi fondò, esercitò una forte influenza sui 
Lombardi: ma subito aggiunge che gli al- 
lievi suoi immediati finirono per seguire 
quella serie di pittori più vecchi che, for- 
matisi alla vera scuola milanese, in grazia 
del som'mo fiorentino avevano unicamente 
ampliata- e nobilitata la propria maniera. 
Egli dunque si limita a considerare il fatto, 
la causa del quale per noi è ovvia: poiché 
potevano bene i pittori accettare consigli di 
migliorie, sentirsi attratti dal fascino dell'arte 
leonardesca e cercare in molti tratti di se- 
guirla, ma non potevano, per \a resistenza 
stessa del loro temperamento, alterare in 
tutto e per tutto i propri sentimenti estetici 
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già fissati nei dipinti " del Poppa, del Buti- 
none, del Zenale, del Civerchio, del Bergo- 
gnone. 

Quello perciò che il Burckhardt sembra 
avvertire per una debolezza, non era che 
• una virtù, o meglio un fenomeno semplice 
e spontaneo. A un corso d* acqua si può 
dare un nuovo indirizzo, ma sempre quando 
se ne calcolino le forze e rispettino le leggi. 
Così non si- possono migliorare o arricchire 
le manifestazioni intellettuali d* un popolo, 
senza rispettarne V indole eh' è la parte so- 
stanziale o tipica. 

Il Solario infatti, il Boltraffio, il Luini e 
poco dopo Gaudenzio Ferrari non trassero 
da Leonardo tutti gli elementi dell' arte loro; 
mentre gli architetti non seguirono pede- 
stremente Bramante, ma ne fusero le forme 
con le loro originali, le quali erano già 
manifeste nella costruzione d' insigni monu- 
menti, e, prima dell' arrivo di lui, s'erano 
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rivolte al rinnovamento classico come ne fa 
fede la chiesa di San Satiro. Né crediamo ne- 
cessario, per vanto del gusto e della sapienza 
architettonica in Lombardia, tornare sulla 
maravigliosa e secolare importanza dei Co- 
macini rivelata da sempre nuovi documenti. 
Ma rispetto alla scuola pittorica ci sem- 
bra giusto notare che, nullostante il forte 
dominio della gentilezza leonardesca, la 
pittura milanese non cedette troppo della 
serietà e gravità sue, convenienti davvero 
ad un popolo pratico, laborioso, austero, 
afFollantesi nella vasta ed umida pianura, 
era fortemente colorita da una cupa vege- 
tazione, ora offuscata di nebbie dense ed 
oscure: serietà e gravità così lontane, nel- 
l'arte, nei costumi e nelle abitudini, dalle 
geniali espressioni dei Fiorentini, da quelle 
spensierate e gioconde degli Emiliani, dal 
fasto grandioso dei Veneziani, dalla placida 
mestizia degli Umbri. 
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Lo Stesso Burckhardt si chiede qual cosa 
mai potè trattenere Leonardo alla Corte di 
Milano per tanti anni. " Il mondo — sog- 
giunge — gli stava aperto d' innanzi, quanto 
forse a nessun altro mortale di quel tempo, 
e se v' ha cosa che dimostri esservi stata 
pur qualche qualità superiore in Lodovico 
il Moro, essa è certamente questa prolun- 
gata dimora presso di lui di quel misterioso 
maestro. Ed anche più tardi se Leonardo 
prestò i suoi servigi ad un Cesare Borgia 
e ad un Francesco I, non è improbabile 
che egli lo abbia fatto solo per aver tro- 
vato in ambedue qualche cosa di straordi- 
nario e di superiore al loro tempo „• 

Oh, non certo la superiorità di Lodo- 
vico il Moro, che pure ebbe molti cpntem- 
poranei emuli o maggiori, lo trattenne a Mi- 
lano; né forse r avvinsero più tardi i ca- 
ratteri del Duca Valentino e di Francesco J 
S' egli avesse subito il fascino di singola 
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intelligenze, più che quello della natura e 
del temperamento di tutta una società, po- 
teva ben andare e restare a Roma con 
Giulio II, ad Urbino con Federico da Mon- 
tefeltro ed anche a Mantova con la divina 
Isabella Gonzaga. 

Ma dotato com' era d' un genio libero e 
universale, ugualmente sensibile alle idealità 
come alle maraviglie del vero, ricercatore 
profondo della bellezza e del sentimento, 
non solo della figura e dell' anima umane, 
ma di tutte le .più umili forme della crea- 
zione, di tutti i più ascosi fenomeni della 
natura, egli sembra rifuggire da quanto 
è rumore e conflitto nella vita, imitazione 
e soggezione neir arte. 

Predilige perciò la Lombardia più attiva 
e meno serva, rispetto alla forma come ai 
concetti, del dilagante classicismo, perchè là 
può meglio adoperarsi a rendere precisa e 
sicura ogni più alta espressione del pensiero. 
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V. 



Fra le grandi maniere pittoriche (i cui 
ricordi, quasi fiori raccolti per molta parte 
d'Italia, giova intessere al nome di Raf- 
faello) non è possibile dimenticare T emi- 
liana che si librò a volo arditissimo col 
genio del Correggio, 

Ebbene: tutta la vita rinascente di quella 
regione che si stende dalla Romagna al 
Taro e dall' Apennino al Po, sembrò prepa- 
rare r opera potente dell' uomo pel quale la 
grazia e la gioia raggiunsero la loro più fe- 
lice espressione. 

Nelle campagne larghe, fertili, ubertose, 
solcate da fiumi e da canali ; per metà sui 
colli, per metà suU' immensa valle- del Po, 
sorgeva tutto un seminato di case, di ville, 
di borghi, di castelli, di città grandi e pie 
cole, piene d' un popolo soddisfatto e felice. 
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Nel lungo periodo del Rinascimento, nes- 
suna regione d' Italia ebbe più abbondanti 
Corti. Mentre Roma, Milano, Firenze, Ve- 
nezia accentravano la vita intellettuale di 
un largo raggio d'intorno, lasciando in 
un'opaca penombra le città minori del loro 
stato; neir Emilia invece ogni più piccolo cen- 
tro ebbe la sua Corte celebrata pel decoro 
e r importanza artistica. 

Perciò, oltre alle famìglie conosciutissime 
degli Estensi di Ferrara e dei Bentivoglio 
di Bologna, troviamo un ramo dei Gonzaga 
a Novellara, i Torelli a Guastalla e a Mon- 
techiarugolo, i Pio di Carpi, i Signori di 
Correggio, i Pico della Mirandola, i Rangoni 
a Castelvetro, i Boiardo di Scandiano, i Rossi 
di Parma, i San vitale a Fontanellato, i Pal- 
lavicino di Busseto e di Cortemaggiore. 

In esse lo studioso trova una superba 
fioritura d' immagini fantastiche e di con- 
cetti nuovi, una serie di conquiste nell' arte 
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e nella scienza, una leggiadrìa di maniere, 
una cura meticolosa della persona per V in- 
nanzi ignote. 

Il temperamento emiliano si rivelò, del 
resto, piacente e motteggiatore sin dall'ini- 
zio del risorgimento spirituale ed artistico 
d' Italia. Fra' Salimbene, ancora fra le strette 
penose della superstizione medio-evale, riem- 
pie di facile arguzia la sua cronaca, e Ben- 
venuto da Imola infiora d'aneddoti gioviali 
il commento della J)ivina Commedia. 

Ora, una tale inclinazione potè comple- 
tamente espandersi tra l'agiatezza econo- 
mica e la felicità morale. Mentre nelle mag- 
giori Corti e nelle grandi città, gli affari 
diplomatici, i pericoli dello Stato, le brighe 
del vasto commercio,, le molteplici faccende 
della vita quotidiana, non consentivano di 
dedicar tutte le ore allo spasso; nelle Corti 
minori, invece, e nelle piccole città del- 
l' Emilia i giorni passavano senza troppe 
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preoccupazioni o faccende, e perciò quasi 
esclusivamente dèditi al godimento delle 
feste pubbliche o alla contemplazione dei 
vari prodotti dell' arte. 

Alla frequenza delle Corti, era da ag- 
giungere quella degli atenei, allora già sòrti^ 
abbondanti più che in ogni altro lato d'Ita- 
lia. Su tutti splendeva lo Studio di Bolo- 
gna, ma vivevano vita fiorente anche gli 
Studi di Ferrara, di Modena e di Parma, 
dove convenivano centinaia di scolari dalle 
varie parti d' Europa, portando benessere, 
spigliatezza, allegria. 

Così il rigoglio fisico di quel paese, il 
carattere festevole e franco de' suoi abita- 
tori, produssero due magnifici frutti: il 
poema cavalleresco del Boiardo e dell* Ario- 
sto, e 1* arte del Correggio. 

Ciò che i due letterati fecero. nella poe- 
sia, il Correggio fece nella pittura. 

Dante nella costruzione gotica del suo 
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poema, aveva mantenute le figure e gli epi- 
sodi dentro gli scompartimenti simmetrici 
dei cantì^ come in quelli d' un immenso po- 
littico istoriato, cui d' innanzi passassero il 
poeta, Virgilio e Beatrice. 

Nel poema boiardesco, che nasce nel 
bel mezzo dell' Emilia, ed in quello imme- 
diato dell' Ariosto, si svolge invece un li- 
bero intreccio di fatti e una fantastica suc- 
cessione di bizzarrie, d' amori, di conflitti, 
di pazzie maravigliose, in cui s' agitano le 
appassionate figure d' Orlando, di Rinaldo, 
d' Angelica, di Fiordiligi, di Bradamante. 

Così il Correggio, divenuto sicuro nel 
possesso delle forme pittoriche e delle 
espressioni, ruppe per primo i vincoli archi- 
tettonici, imposti sino allora alla pittura, e 
con una sola composizione, un solo tema 
invase le cupole. Per V avanti, la pittura 
si era limitata ai posti assegnatile dall' or* 
namentazione; anzi ne aveva seguite le 
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norme dividendo le vòlte e le cupole in 
vari scompartimenti, dove si dipingevano 
altrettante figure o quadri. 

Ugual sete di bello, ugual frèmito di 
gioia, ugual senso della vita, come in seno ^ 
alle città e alle Corti, come nei poemi di 
cavalleria, palpitano in quelle cupole, dove 
le figure s' affollano, s' inseguono, s' aggrup- 
pano, s^ abbracciano voluttuose, si rincor- 
rono giocosamente, si tuffano nelle nuvole, 
scompaiono per riapparire improvvise e 
raggianti, sì che pare d' intenderne le grida 
festose, come se nella foga della ridda ane- 
lassero a sfuggire alle solide conche e di- 
sperdersi pel cielo. 



VI. 



Ed ora alle Marche, all' Umbria, a te, 
Raffaello, figlio prediletto della bellezza! 
Questa zona d'Italia che, dai confini 
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della Romagna e della Toscana, si stende 
sino al Piceno e alla Sabina, appare nella 
dolcezza e nella calma delle sue linee e 
de' suoi colori come un luogo di pace fra 
il tumulto operoso delle città superiori d'Ita- 
lia e la severità ed asprezza delle regioni 
meridionali. Qua nessuna vasta e popolosa 
città, come se si fosse temuto che un' am- 
masso d' abitanti molto numeroso potesse 
distrarre dalla tranquillità d' una vita con- 
templativa, piena di pensiero e di riposo. 
Diafani orizzonti di montagne, valli silen- 
ziose sparse di piccole città, di borghi, di 
castelli, ognun dei quali vanta qualche santo 
o qualche artista; stese deserte e cerule 
d' acque, sulle cui rive aleggia ancora il ri- 
cordo di grandi avvenimenti storici. 

Tale r aspetto dell* Umbria e delle Mar- 
che, aspetto d' una malinconia indefinibile e 
dolce come i primi moti dell' amore. 

Tostochè un lieve crepuscolo di civiltà 
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si colora fra le tenebre del Medio Evo, ecco 
fondarsi nell'- Umbria i primi asili di pace, 
dentro cui riparare dai conflitti sanguinosi 
del tempo e starsene " contenH de* pensier 
contemplativi „. Sorsero quindi sui colli ri- 
volti air Adriatico, ai piedi del Catria e sulle 
umbre sponde del Tevere, i chiostri che so- 
leano rendere fertilemente al cielo. Poi come 
le lotte spietate crebbero nel seno delle 
città, come queste cozzarono V una contro 
r altra, senza requie, nell* idea guelfa od 
imperiale, come la violenza s' estese nella 
Chiesa, nei comuni, sopraffatti dalle nascenti 
tirannie, nelle famiglie, e fu scopo d* ognuno 
di. dar." nel sangue e nell' aver di piglio „ 
ecco da questo cuore d* Italia balzare il pa- 
ziente e r ispirato esempio del sacrificio, 

11 

dell' umiltà e del perdono ; e sulla costa del 
Subasio, sulle deserte piaggie del Lago e 
sulP erme rupi del Montefeltro invitare al- 
l' amore d' ogni cosa creata, alla fraternità 
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di tutto ciò che è bello e sublime nella na- 
tura, misero e piccolo nella umanità, eccolo 
porgere la guancia destra a chi gli percosse 
la sinistra, eccolo salutare fratelli il sole 
e il fuoco, sorelle la luna, V acqua e la 
morte. 

Oh, che una traccia 
diami il canto umbro de la tua parola, 
l'umbro cielo mi dia della tua faccia! 

E questo senso di mansuetudine, di pietà^ 
d' amore eh' ei riversò sulle iniquità umane, 
come un balsamo sopra una piaga cattiva, 
ei trasse bensì dall* anima sua, ma questa 
erasi prima plasmata nella benigna pace e 
nella grandezza del mondo che lo cir- 
condava. 

Così ai poeti, adirati neir eterno contrasto 
tra il loro ideale inattuabile e T imperfezione 
delle creature, nessun luogo diede mai con- 
forto maggiore di questa avventurata regione. 
Sembra che il loro spirito agitato abbia bi- 
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sogno di tornare in essa per mitigarsi e ri- 
confortarsi. 

Dante, nel cui poema si riverbera la 
grande vita italiana del suo tempo, dopo 
■ aver colpito di sanguinose invettive pres- 
soché tutte le città d' Italia, dopo esser pas- 
sato disdegnoso fra i tumulti e le ire par- 
tigiane dei centri politici, si ritempra qua 
e vi cerca V ispirazione pei canti più su- 
blimi del suo Paradiso : ed indugia, in modo 
singolare, nelle larghe e serene descrizioni 
del paesaggio, evocando al Catria, Pier 
Damiano; a Gubbio, il Beato Ubaldo; a 
Bagnorea, San Bonaventura; ad Assisi, 
San Francesco, Santa Chiara, il venera- 
bile Bernardo, Egidio, Silvestro e salutando 
il paese, per la felicità del mondo, novello 
oriente. 

Giorgio Byron nel pellegrinaggio del gio- 
vine AroldOf lungo le verdi rive del Trasi- 

RlCCl. q 
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meno e del Clitumno, sente il fascino del 
riposo perchè 

* cotal vista 
deliziosa una gentil frescura 
nel suo core diffonde - 

Poi continua pensando al Genio di tali 
lidi: 

" E se il battesmo 
della natura ti deterge e toglie 
r arida polve della vita, a Lui 
grazie ne rendi, a Lui, se men tu senti 
questo perpetuo incombere d' affanni 
e di cure moleste „. 

Il Vischer fuggito di tra le nebbie e le 
lunghe bufere della patria, più caldo manda 
il suo inno alla soave Umbria : " Io pian- 
geva amaramente rinserrato in queW oscura 
nordica cerchia, e V anima anelava deside- 
rosa a pivi aperte e serene regioni. Ed ora 
4o spirito e i sensi esultano rinfrancati, sa- 
turi della rugiada della sanità „, 

Ed anche T ultimo, per tempo, dei no- 
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Stri grandi poeti, dopo avere nell' ora dello 
I sconforto, apostrofata V Italia : 

I « Maledetta 

sii tu, mia patria antica, 
I su cui l' onta dell' oggi e la vendetta 

' dei secoli s' abbica « 

I 

e dopo avere imprecato ai '* vigliacchi 
' d' Italia „ ed aver neir ira gridato : 

I " Corrose V ossa dal malor civile, 

mi divincolo invan rabbiosamente „; 

i 
I 
I 

proprio dal colle di Perugia sente la pace 
divina che emana, come un profumo ineb- 
briante, dalle fertili vallate, dai fiumi, dai 
laghi, dai monti digrandanti ** entro vapori 
di viola e d' oro „ e scioglie il Canto del- 

l'amore: 

i 

Io non so che si sia, ma di zaffiro 
sento eh' ogni pensiero oggi mi splende, 
sento per ogni vena irmi il sospiro 
che fra la terra e il ciel sale e discende. 

Ond' è proprio dalla plaga, ove prima, negli 
orrori del Medio Evo, s' insegnò a conso- 
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lare ì miseri, che oggi è mosso il fatidico 
invito : 

" Amate 
il mondo è bello, e santo l'avvenir „. 

Men vasti certo, meno delicati, e quindi 
più severi e malinconici si disegnano gli 
orizzonti delle Marche, declinanti verso 
TAdriatico. Nella tranquilla solitudine manca 
perciò qualche poco della dolcezza umbra, 
mentre cresce il senso della mestizia che 
si rispecchia neir arte e nella poesia fiori- 
tevi, in cui predomina il tono elegiaco. Ma 
" r elegia è dolore calmo e rassegnato, che 
di fronte alla disperazione può anche sem- 
brare conforto e ristoro. „ E tale infatti ap- 
pare talora nella poesia del grande ed in- 
felice genio di Recanati ; poiché, quand* egli 
cessa di maledire la natura che gli negò la 
bellezza, la salute, V amore, nella pace so- 
lenne di questi monti e di queste valli trova 
ispirazioni tristi, ma della tristezza • placida 
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che commove nelle canzoni immortali L* in- 
finito, Alla luna, Le ricordanze, La sera del 
dì di festa .... nelle quali il paesaggio è 
costantemente guardato e descritto con un 
sentimento d' affettuosità profonda. 



VII. 



In queste pensose Marche, sulle nubt, 
come disse Luigi Platen, perchè potesse piti 
presto raggiungere il cielo, Raffaello nacque 
e visse sino ai sedici anni; nella vicina in- 
cantevole Umbria passò il lustro seguente; 
nelle une e nell' altra ritornò sempre con 
la riconoscenza d'un figlio prediletto» 

U indole sua, modesta e malinconica, 
così diversa da quella de' suoi contempo- 
ranei, aspra, violenta, intemperante nel go- 
dimento come nei conflitti e nel vizio, si 
formò qua; e si formò il sentimento suo 
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d' artista così solenne e posato, così ribelle 
air allegria smodata come alle visioni orri- 
bili e disgustose, per cui la gioia delle sue 
figure s' arresta ad un lieve sorriso e " la 
tristezza, il dolore, la tragedia, la morte si 
rivestono di bellezza e d' incanto „. 

Nella fanciullezza, mentre gli occhi suoi 
si schiudono all' impressione degli aspetti e 
dei colori, d' innanzi a lui stanno i dipinti 
paterni pieni di blanda rassegnazione, e la 
solitudine e la quiete degli orizzonti alpe- 
stri. Poi lavora con Timoteo Viti, suo con- 
cittadino, maggiore di lui di tredici anni, 
tornato dalla famósa scuola del Francia, 
dove ha bene appresa V arte del dipingere, 
ma non ha rinunziato alla propria indole 
mesta. Così Raffaello giunge ai sedici anni, 
all' età in cui la natura opera suU' uomo la 
maggiore trasformazione, ali* età in cui 
r anima con un lavorio, non sempre scevro 
di dolore e di malessere, sembra orientarsi 
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nella vita. Sulle sensazioni fisiche comin- 
ciano a dominare le percezioni sentimentali, 
onde le cose non si vedono più soltanto 
materialmente, ma se ne ìntravvedonó ed , 
intendono lo spirito e la poesia. 

In quel tempo Raffaello passò nell' Um- 
bria per subire 1* incanto della trasparente 
sua atmosfera e della vereconda arte peru- 
ginesca. 

Infatti, r anima sua, per eccellenza assi- 
milatrice, si raffinò tosto al cospetto del 
grande spettacolo della bellezza naturale e 
agli insegnamenti del Vannucci. 

A Perugia, anche per la non lontana 
Città di Castello, e per diversi committenti, 
compie parecchie opere, molte più, anzi, di 
quante sino ad ora si è creduto e detto: 
opere soavi, piene di amorevole dignità, di 
sogni placidi e molli come le acque del 
Trasimeno. Le figure sono fine e gentili; 
reclinano pietosamente il capo sopra una 
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Spalla come nelle tavole del maestro, ma 
non sono davvero un prodotto di conven- 
zione. Nelle città e nelle campagne del- 
l' Umbria; per le stradicciuole di quei monti 
e di quei castelli, s* incontrano ancora 

le madonne che vide il Perugino 
scender nei puri occasi dell' aprile, 

guardanti malinconicamente, col viso ovale 
e delicato, con le labbra chiuse e serie; e 
si pensa che il tipo non sia più cambiato 
dai tempi del Perugino, del Pinturicchio e 
di Raffaello. Si veggono occhi lievemente 
sporgenti, pupille onestamente avvallate, 
bocche e menti tondeggianti. Gli sguardi 
non si sollevano quasi mai, o si sollevano 
con una spece di stupore timido; i gesti 
sono gravi e lenti, la favella benigna e som- 
messa come una salmodia. 

Ch' egli s' avvantaggiasse assai, passato 
in Firenze, al contatto dei grandi maestri 
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che vi fiorivano e con lo studio di quelli 
premorti è fuori di dubbio ; ma furono van- 
taggi piuttosto tecnici — di composizione 
e di tavolozza — che di sentimento. Rispetto 
al quale, anzi, si direbbe che nemmeno ar- 
monizzasse perfettamente col carattere della 
società fiorentina e de' suoi artisti, e ne vi- 
vesse in disparte solo abbandonandosi a 
colloqui intellettuali con le opere di Ma- 
saccio, del Lippi, del Ghirlandaio e di frate 
Bartolomeo. L' assenza assoluta di ordina- 
zioni e d' ogni ricordo della sua presenza 
in Firenze negli abbondanti scrittori di 
quella città, fa supporre eh' ei se ne stesse 
solingo, e che, da parte loro, i pittori di là 
fingessero di trascurarlo scorgendo in lui. 
un emulo temibile e un concorrente dan- 
noso alla loro fama. Poco più di tre secoli 

# 
dopo, Lorenzo Bartolini, nei primi anni della 

sua dimora in Firenze, fu trattato con la 
stessa voluta indifferenza. 
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« 

Da frate Bartolomeo, educato all' in- 
fluenza di Leonardo da Vinci, prendeva 
Raffaello il modo di disporre le figure in 
gruppi, dove ognuna d'esse conservava la 
propria personalità, subordinata nullameno 
alle altre e allo spazio, ma non rinunziava 
per questo alle sue predilezioni fisionomiche 
e sentimentali, attinte dal luogo e dalle scuole 
in cui era cresciuto. Non sono perciò da se- 
guire quei critici che tentano d' attenuare, 
se non di disconoscere il valore che sul- 
r arte del Sanzio ebbero gì' insegnamenti 
del Perugino. Sarà vero che qualche volta 
i concetti di quest' ultimo sono un po' grami ; 
che queir isolamento pressoché assoluto delle 
figure, compatibile in un quadro, avrebbe 
fatto mala prova tradotto su grande pareti; 
ma è vero pure che l' esempio di tanta sem- 
plicità contribuì a salvare Raffaello dall' ab- 
bandonarsi completamente a quella sovrab- 
bondanza di composizione e di forme,- onde 
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Michelangelo ed il Correggio, procedendo 
rapidi nell'evoluzione dell'arte, iniziarono 
il barocco, 

E " contribuì „ dico, perchè trovò affi- 
nità di criteri estetici e d' inclinazione, es- 
sendo r ingegno di Raffaello, sviluppatosi 
in una regione eminentemente calma e gen- 
tile, sobrio, misurato, pieno di buon senso, 
d'intensità contemplativa: tale appunto da 
trattenerlo sempre dall' esorbitare negli ef- 
fetti e neir affollamento, e conservarlo fe- 
dele all'ammirazione di quanto è chiaro 
nell'idea: ben determinato nella forma: in- 
gegno per tutto ciò veramente peculiare 
alle Marche, le quali diedero altri capola- 
vori d' armonia, di proporzione e di sovrana 
semplicità nelle architetture di Bramante, 
nelle liriche del Leopardi, nei melodrammi 
del Rossini. 

In grazia della persistenza del senti- 
mento umbro, a traverso dei nuovi criteri 
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tecnici, Raffaello nelle sue Madonne, dipinte 
anche nel periodo fiorentino e romano, idea- 
lizzando, nobilitando sempre, ottenne una 
distinzione e una grazia speciali in questo 
eterno motivo della madre col figlio, che, 
quantunque oltremodo sfi^uttato e limitato, 
lasciò sempre così largo campo alla mani- 
festazione delle personalità artistiche. 

E di quanta commozione, di quanti pen- 
sieri è mai cagione in chi guarda la me- 
stizia deir anima di Raffaello, attinta dalle 
impressioni potenti della sua giovinezza e 
trasfusa nelle sue opere I 

Il Goethe voleva che la sua Ifigenia non 
dicesse cose diverse da quelle che una fi- 
gura di Raffaello potesse pensare e dire. 

Capisco anch' io che la triste soavità 
dei lineamenti può suggerire idee che non 
passarono nemmeno pel capo del pittore; 
ma è certo che nell* atto della Madonna " di 
casa Tempi „ che si stringe avida il figliuo- 
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letto al seno ed al volto, sembra di scorgere 
il tragico presentimento che un giorno le 
sarà strappato pel supplizio; sotto la fronte 
della superba Madonna " del Granduca „ 
balena una vaga inquietudine come se la tur- 
basse un'indistinta visione del Calvario. — La 
Vergine " del diadema „ con la solennità, 
di una regina s'inginocchia, adorando, d'in- 
nanzi al figliuoletto che dorme come invocan- 
dogli benigno il fato umano ch'egli stesso 
si prescelse. Nell'idealità, infine, gloriosa in- 
superata della Madonna " di San Sisto „,. 
che si libra nello spazio lucente, lampeggia 
un pensiero doloroso come s'Ella volesse 
anzi tempo staccarsi dalla terra per strap- 
pare il suo nato all' oltraggio degli uomini l 

Vili. 

Chi sa quante volte la mente di Raff*aello, 
giovinetto ancora, si fermò su Roma, e una 
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viva speranza, un giocondo presagio di 
futura grandezza gli fiammeggiarono nel- 
r animò e si spensero nel timore e nel- 
r umiltà ! 

Urbino e Perugia avevano quotidiani 
rapporti con la grande città, e tutto, anche 
il corso delle strade e dei fiumi, valeva . 
a mantenerne vivo il ricordo. La via Flami- 
nia che, presso ad insinuarsi nel Furio, 
passa poco lungi da Urbino; e, da Perugia, 
la vista del Tevere che, raccolto il contri- 
buto delle fi-esche acque del Topino, del 
Chiagio e del Clitumno, corre superbo con- 
scio quasi della sua gloria, bramoso di pe- 
netrare le mura antiche. Quante volte, spinto 
lo sguardo ai monti azzurrognoli, al di là 
di Todi, avrà pensato che nel loro seno 
giace r ampia, V eterna Roma con le più 
celebrate opere dell' antichità e le maggiori 
del suo tempo e una popolosa accòlta di 
dotti e d' artisti e lo splendore d' una su- 
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perba Corte. — Là si trovavano anche il 
Bembo, Giuliano dei Medici, il cardinal Bib- 
biena, il Castiglione, già da lui veduti ed 
ammirati nel palazzo d' Urbino. 

Intorno al 1508 Bramante, • altro grande 
cittadino urbinate, procurò che il sogno di 
Raffaello toccasse la realtà, e, raccoman- 
datolo a Giulio II) lo fece andare a Roma, 

Un illustre e recente biografo del San- 
zio, ha scritto che questi " tributario in 
Perugia degli Umbriy a Firenze dei Fioren^ 
tini, appena stabilitosi in Roma, scosse il 
giogo delle scuole contemporanee per non 
chiedere pivi, consigli che air antichità classica 
ed alla ^natura, o, per dir meglio, su quel 
suolo così a lungo sterile fondò la scuola 
detta romana. „ . • 

Certo Raffaello, come gli altri grandi 
artisti, convenuti a Roma durante la ma- 
gnificenza dei pontificati di Giulio II e di 
Leon X, perdette molto dello stile semplice 
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■e provinciale de' suoi primi lavori. Tutto là 
tendeva a vestir le forme classiche della 
grandezza romana, e a ciò non solo con- 
tribuiva la volontà degli ingegni, ma anche 
il fortuito rinvenimento di molte mirabili 
opere della plastica antica. 

Ma non è rigorosamente accettabile V af- 
fermazione eh' egli rompesse ogni vìncolo 
col suo passato, eh' ei si rinnovasse di sana 
pianta, spogliandosi d' ogni tradizione e 
<!' ogni elemento acquisito nell' osservazione, 
nello studio, nell* esperienza, come di una 
veste logora. 

Quella che pare novità non deriva tutta 
<ia preoccupazioni classiche, ma deriva, per 
la maggior parte, dalla totale manifestazione 
della personalità di Raffaello sòrta dalla fu- 
-sione degli elementi assimilati con V inde- 
fesso lavoro e il grande amore, e dalla va- 
stità dei concetti ispiratigli dai committenti 
^ dai dotti che l' accostavano. Questo in- 
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tanto è certo, che, anche allora, fra il tur- 
binìo delle molteplici occupazioni, come 
quelle d' attendere alla ricostruzione della 
basilica vaticana, alle festività pontificie, alla 
conservazione e allo studio dei monumenti 
antichi, e fra la sovrabbondanza dei cartoni, 
dei progetti, dei dipinti che operava diret- 
tamente o preparava pei discepoli, lo spi- 
rito suo godeva a riposarsi nell' espressione 
di vaste scene tranquille. Fra il tumulto 
delle creazioni, gli arridevano dunque il ri- 
cordo dei romiti suoi monti e la grazia 
composta delle prime immagini. 

Negli affreschi della Camera della Se- 
gnatura, le figure si moltiplicano e s' ag- 
gruppano per esprimere il più elevato dei 
concetti tradotti in pittura, illustrazione del 
sentimento artistico, umanistico e religioso 
d'allora, rivolto ad un solo scopo, ad una 
sola missione definita da Pico della Miran- 
dola " La filosofia cerca la verità, la teolo- 

Ricci. 4 
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già la trova, la religione la possiede „, Per- 
chè, lo spirito disinvolto del Rinascimento 
poteva bene lasciar libero varco in Vaticano 
ai grandi d' ogni tempo e d' ogni fede sì 
che si vedessero effigiati nel Parnaso e 
nella Scuola d' Atene; ma come simbolo 
dell' arte e della filosofia, simbolo del bello 
e della scienza, che dovevano, nello svol- 
gersi secolare e nel perfezionarsi, condurre 
air intuizione di Dio. Alla complessa vastità , 
di questa idea, rispecchiante la volontà di 
Giulio II e il pensiero de' suoi teologi, l' arte 
di Raffaello ha corrisposto non sovreccitan- 
dosi o cercando effetti nell' affollamento 
oscuro ed impetuoso, ma con le più digni- 
tose e benigne figure, senza mai sacrificare , 
la venustà e 1* eleganza delle forme ; ricer- 
cando minuziosamente, amorosamente ogni 
particolare, indugiando nei partiti delle pie- 
ghe, accarezzando la formosità dei volti, il- 
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luminando le popolose scene di una luce 
seréna e diffusa. 

Ora, perchè, fra queste divinissime opere 
dell'ingegno umano, le più ammirate sono 
la Scuola d' Atene e la Disputa del Sacra- 
mento? Perchè, nella vicina Camera delVElio' 
doro, r anima di chi guarda e intende, è, 
più che dagli altri affreschi, attratta dalla 
Messa di Bolsena? 

Perchè appunto tali composizioni corri- 
spondono maggiormente alla natura intima 
di Raffaello, al suo schietto sentimento, alla 
franca espansione del suo gusto, bramoso 
di pace, intollerante di tutto ciò eh' era agi- 
tato e volgare, austero e penoso, e perchè 
sopratutto si tiene in esse alla sicura quiete, 
alla divina purezza della visione umbra. 

La prima idea, il germe, può dirsi, della 
Disputa è infatti nella chiesa di San Severo 
in Perugia dove, sopra un convegno di Santi 
del Perugino, Raffaello dipinse un emiciclo 
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con la Trinità e, ai lati, sopra un cerchio 
celeste, altri Santi seduti. Quantunque gran- 
demente svolto, il motivo della Disputa è il 
medesimo; ma non è solo in questa remi- 
niscenza (che pure serve a dimostrarlo in 
modo certo) il ritorno mentale del poeta 
alle idee già vagheggiate, ma è nella sim- 
metria evidente delle figure raccolte in alto, 
e, in basso, sul piano del sorgente tempio, 
simmetria dissimulata dalla varietà dei tipi, 
dei costumi e dei gesti, ma seguita nella 
parte essenziale, ossia nella disposizione 
delle figure o, in altre parole, nella linea, 
nella composizione. E le basi del tempio 
non molto elevate lasciano libero lo sguardo 
(come da una terrazza aerea) ad un oriz- 
zonte di fertili colli sparsi di case e di al- 
berelli, come se quei santi, quei pontefici, 
quei vescovi, quei teologi, quei poeti della 
religione, fossero saliti da Roma, dalle città 
minori, dai santuari, dai monasteri, dai bo- 
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schi, dai deserti, intorno all' altare eretto 
sopra una costa fertile, per essere più vi- 
cini a Dio! 



IX. 



Nell'angoscia che colpì Roma e l'Italia 
all' annunzio della morte di Raffaello, uno 
dei gridi più dolorosi lo gettò l' anima di 
Baldassarre Castiglione : " Non mi pare es- 
sere a Roma perchè non vi è più il mio po- 
veretto Raffaello, Che Dio abbia quell'anima 
benedetta ! „ 

Il Castiglione amava il pittore, non sol- 
tanto per le sue opere e per l£u sua virtù^ 
ma perchè ne aveva seguito, con tenerezza 
paterna, lo sviluppo sin. dai primi anni, dal 
tempo in cui si trovava ad Urbino. Raf- 
faello era dunque per lui la vivente imma- 
gine della leggiadria^ della bontà, della bel- 
lezza fiorite in quella Corte dei Montefeltro^ 



ì 
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quando i più alti spiriti vi s* accoglievano | 
protetti dal grande Guidubaldo e da Elisa- 
betta Gonzaga animatrice d' ogni nobile 
espressione. 



NOTA 



Questo studio, su ha varietà delle scuole pittoriche 
italiane e Raffaello^ è un riassunto delle ricerche fatte 
pei due discorsi, pronunziati: T uno il 23 agosto 1897, 
in Urbino, nella grande sala del Palazzo Ducale, 
quando in quella città fu inaugurato il bel monumento 
a Raffaello dello scultore Luigi Belli di Torino ; T altro 
in Bergamo, il 12 settembre dello stesso anno, per la 
prima ricorrenza centenaria dell'Accademia Carrara. 
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I. 




L lavoro dei grandi è sempre un 
prodotto complesso di varie disposi- 
zioni, una espansione armonica di varie fa- 

9 

colta della mente. Al poeta giova esser mu- 
sicista e pittore; al musicista giova esser 
pittore e poeta. Non si pretende con questo 
che il poeta debba saper trattare penna e 
pennello come Salvator Rosa e il Bronzino, 
o che il musicista debba crear note e versi 
come Riccardo Wagner e Arrigo Boito. E il 
sentimento del disegnatore e del coloritore 
che si cerca nel poeta; è il sentimento del 
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poeta che si cerca nel musicista e nel pittore, 
senza di che la loro opera riesce pallida e 
fredda. 

Si è ripetuto molte volte che Dante nel- 
V Inferno scolpisce, nel Purgatorio dipinge, 
nel Paradiso musica. La distinzione -pare 
giusta ed efficace. Quelle figure di dannati, 
spesso disdegnose di molta compagnia e 
perciò sole o a piccoli gruppi, illuminate 
dalla fiamma sul fondo tenebroso, danno 
un'immagine tutt' affatto scultoria. Nel Pur- 
gatorio appare il sole a colorire la marina, 
i monti, le foreste; appare la notte con le 
stelle e il sereno plenilunio. Nel Paradiso, 
infine, la dolcezza del verso e il richiamo 
continuo a cori, a preghiere e a danze 
ritmiche, danno T idea d' una splendida e 
maravigliosa coreografia che non si può 
scindere dalla musica. 

Queste complesse espressioni di variate 
virtù artistiche si credono effetti del genio, 
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e sono invece coefficienti del genio stesso 
che appar tale appunto per loro. 

Giotto, ad esempio, ci si mostra maggiore 
come poeta che come pittore. La poesia 
de* suoi lavori è assolutamente bella; la tec- 
nica è bella relativamente. Le condizioni 
della pittura al suo tempo non permettevano 
che si facesse di più; anzi, per opera sua^ 
migliorarono o si rinnovarono. Ma se la 
critica può, riferendosi ai diversi secoli, 
equilibrare il valore di quella pittura al va- 
lore della pittura di Raffaello; il profano 
che cerca la perfezione e la civiltà massima 
deir arte, troverà scorretto il disegno ed 
umile il colorito giottesco, mentre troverà 
quasi sempre perfetti il disegno e il colo- 
rito raffaellesco. Giotto, nella chiesa infe- 
riore d' Assisi, ha figurato san Francesco 
che sposa la Povertà. Le figure non sono 
di gran lunga superiori alle altre, ma il 
concetto sale poeticamente, svolto con in- 
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tensità dantesca. San Francesco porge, ti- 
mido Fanello alla Povertà che, vestita d'una 
lacera vesticciuola bianca, s' accosta cam- 
minando sopra mucchi di spine. Ma da que- 
ste spine s* ergono steli rigogliosi che si 
risolvono, intorno al capo di lei, in una lieta 
fioritura di rose e gigli. Triboli e asprezze 
in terra, fiori e beatitudine in cielo I Vi- 
cino riappare san Francesco che si vota 
alla Castità; e la Castità (non bella!) si 
vede chiusa nel maschio d' un castello, forte 
di triplice cinta. A lei, difesa per tal modo, 
dagli assalti mondani, un angelo pel libero 
cielo reca un ramoscello di sempreverde^ 
perchè, se la Bellezza col tempo inaridisce, 
la Castità dura eterna. 

Di fronte a simili concezioni non v'ha 
chi non rimanga sorpreso. Il senso filoso- 
fico e poetico ha qui sopravvento ; ma l'arte 
sarà perfetta solo quando alla potenza del 
pensatore sarà uguale quella dell'esecutore, 
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come è spesso in Raffaello. Il quale se 
qualche volta perdette di semplicità ela- 
borando troppo i lavori, tal' altra invece 
giunse a perfezione appunto con lo stu- 
dio e con la riflessione. La Santa Cectliay 
che si trova in Bologna, n' è una prova. 
Ordinata nel 1514, fu eseguita solo tre anni 
dopo, durante i quali V artista attese spesso 
a ripensarla e a variarla nella mente e ne- 
gli schizzi. Il disegno eh' ei fece dapprima, 
e che fu inciso da Marc' Antonio, mostra 
quanto Raffaello tenesse alla poesia e al 
significato del suo lavoro. Il quadro ese- 
guito, dopo tante ricerche, è smisuratamente 
per concetto più ragionevole, più compiuto 
che il primo abbozzo. In questo gli angeli in 
gloria suonano violini, arpe e triangoli; la 
Santa, quantunque in atto d'abbandono, tiene 
l'organo nelle mani, ma intatto; la Maddalena 
guarda al cielo, sorpresa dalle note celesti 
al pari di Cecilia; san Giovanni guarda di 
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prospetto, air osservatore del quadro; san- 
t'Agostino invece tien chino lo sguardo sul 
libro, ma il libro è chiuso; san Paolo infine 
è nella posa più indifferente e volgare. Tale 
la prima idea della Santa Cecilia. 

Ma che ha fatto Raffaello, nei tre anni 
che seguirono, e avanti di dipingere il 
quadro? Ha tolto gì' istrumenti inventati 
dair uomo agli angeli della gloria, perchè 
nelle loro sante armonie non abbisognano 
d' aiuto terreno. La Santa, non ha più T or- 
bano intatto fra le mani. Alcune canne 
ne pendono e stanno per cadere. Così, 
mentre gV istrumenti della musica profana 
giacciono infranti a' suoi piedi, anche quello 
jsacro è per cadere, poiché una melodia più 
-divina, quella del cielo, assorbe tutta V ani- 
ma di Cecilia. E la Maddalena, che nel di- 
segno guardava in alto e mostrava di con- 
dividere in tal maniera la visione con la 
protagonista, ora guarda di fronte, con una 
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specie di -disinvoltura civettuola, tanto pro- 
pria a colei che fu chiamata " la Venere cri- 
stiana „. Sant'Agostino intanto parla con san 
Giovanni, e così le due figure (prima immo- 
bili e indifferenti come ritratti) acquistano 
vita e importanza mentre san Paolo medita- 
bondo, col volto poggiato alla destra, sem- 
bra ripensare alla visione che lo" colpi presso 
Damasco. Il pittore nel 1517, quando dipinse 
il quadro, era certamente abile come quando 
Tideò dapprima, nel 1514; ma il poeta era 
ben diverso. Preoccupatosi del sentimento, 
aveva migliorata la propria arte. 



II. ' 

" Raffaello poeta „ sarebbe uno studio 
molto interessante. Non però il petrarchista 
dei tre magri sonetti che il Fernow pubblicò 
per primo; ma il poeta in accordo con l'ar- 
tista, che mercè V espressione pittorica si 

Ricci. 5 
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congiunge ai signori dell' altissimo canto e 
si fa interprete della poesia tradizionale. 
La Madonna del Granduca e la Madonna 
di san Sisto sono prova di ciò che valesse 
nel sentimento e basterebbero da sole a 
porlo fra i grandi poeti. Come Leonardo 
da Vinci e il Correggio, egli seppe in esse 
mostrare V espressione e la bellezza del- 
l' anima raggiungendo il più sublime de- 
siderio deir arte. 

Ma oltre all' espressione parziale dei 
volti, o meglio, all' espressióne psicologica; 
la poesia sa spesso consigliare anche la 
vastità del tema e il concetto dell' opera. 

Neil' anima umana è rinchiuso un tesoro 
d' argomenti e di preferenze che non muta 
mai. A torto quindi le visioni della fantasia 
quando si ripetono, si vogliono da certi 
critici sorprendere come imitazioni e plagi. 
Tutte le società, tutti gli uomini, in certi mo- 
menti dell' esistenza, s'abbandonano a so- 
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gnare identiche aspirazioni, e que3ti sogni 
comuni sono i più altamente poetici e i più 
sanamente estetici. Per ciò alcuni episodi si 
trovano pressoché uguali in molte lettera- 
ture e in molti tempi. 

La stessa religione dei sepolcri è una 
espansione poetica dell' anima, che vivrà 
quanto V uomo. Le tombe crescono, ma l'af- 
fetto e il rispetto non scemano, e la terra 
ha fiori pei sepolcri come per le nozze e 
pei conviti. Lo scetticismo di pochi è frutto 
dell'artificio: è (si direbbe oggi) una. posa, 
perchè tutti intimamente sperano nella fu- 
tura pietà dei congiunti, assai più, forse, 
che nella vita futura. Di qui una poesia che 
si ripete da secoli e per la quale si danno 
carmi ai morti e fiori ai tumuli.. 

Le passioni dell'uomo (salve poche ecce- 
zioni che sono la fortuna dei drammaturghi 
e dei romanzieri mediocri) si manifestano 
in modo per lo più identico. La novità del 
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fatto è svolta più volentieri dall'artista poco 
abile, il quale con la stranezza si procura 
queir attenzione che l'arte sua non saprebbe 
procurarsi. All' incontro, il grande artista 
sa rinnovare, con la potenza del genio, gli 
episodi più consueti e più conosciuti, ma 
che, per ciò appunto, corrispondono mag- 
giormente alla realtà. 

Molti commediografi moderni sorpren- 
dono spesso con l'inverosimiglianza del fatto, 
e da essa traggono le scene che scuotono 
il pubblico. Lo Shakespeare invece ritrovò 
un mondo di poesia, nuova al pari che me- 
ravigliosa, sul tema di Romeo e Giulietta. 

Era questo, infatti, il tema della pace ot- 
tenuta dall'amore, uno dei più frequenti nel 
medioevo. Quando più intense fervevano le 
lotte civili, quando fra cittadini e fra parenti 
si prolungavano di secoli gli odi e le ven- 
dette, il popolo che più soffriva, immaginava, 
nella intensa brama della tranquillità e della 
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conciliazione; la leggenda che più corri- 
spondeva a' suoi desideri; ed era la leg- 
genda d' amore che si trova in quasi tutti i 
luoghi e che, nella sua profonda poesia, è 
tanto umana che tuttora riappare in molte 
opere d* arte. Nata neir antichità con Ero, 
si trasforma man mano con Ginevra degli Al- 
mieri, Dianora dei Bardi, Gentile dei Ga- 
risendi, Elisabetta da Messina, Imelda Lam- 
bertazzi, Giannozza Saraceni, e Giulietta, la 
quale ultima ha ispirato infiniti capolavori, 
sino ai melodrammi del Bellini e del Gounod. 
A metter quiete fra odi violenti non va- 
levano le parole come valsero nel '600 e 
nel '700 fra i cavilli e le sottigliezze della 
cavalleria in parrucca. Era necessaria una 
passione violenta e si trovava nell'amore. 
A mali estremi, rimedi estremi. Solo V af- 
fetto poteva estinguere V odio, e s* imma- 
ginava che due giovani delle fazioni avverse 
s'innamorassero e col sacrificio della loro 
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tenera vita commovessero una buòna volta 
gli avversi genitori, e che questi sulle loro 
tombe s' abbandonassero al pianto e temes- 
sero il giuramento 1 

Imelda Lambertazzi, Bonifacio, Giannozaa, 
Romeo, Giulietta, Elisabetta, Gentile non 
vissero mai. La critica storica ha distruttte 
per amore del vero tutte quelle soavi figure; 
ma la leggenda le mantiene per amore del 
buono, e le masse, che non vogliono e non 
possono rinunziare alle leggende del cuore 
ed alla poesia, continuano a venerare in Ve- 
rona un abbeveratoio che si vuole l'urna 
dei due infelici amanti, o si commovono as- 
sistendo alla Lucia di Lammermoor, e ai 
Ranlzau o leggendo la Grande Marnière 
dove una stessa tesi è rivestita moderna- 
mente. 
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HI. 



Fra le concezioni fantastiche, special- 
mente neir epopea francese e nei nostri 
poemi cavallereschi, il ritorno degli stessi 
argomenti è frequentissimo. Amori contra- 
stati, etèrna base del romanzo; abbandono 
e infedeltà, eterno insulto ali* indole varia 
dell'uomo; castelli incantati, selve lussureg- 
gianti dovè r eroe si snerva ai baci d' una 
bellezza mendace; discese ai regni d'oltre- 
tomba.... sono tutti argomenti che ripas- 
sano a intervalli per le letterature, come co- 
mete in cielo, le quali scompaiono per riap-» 
parire più diffuse e più luminose. 

Il castello d' Atlante dal muro d' acciaio 
" un edificio elevato su fondamenta boiar-, 
desche „ è sempre allo stesso scopo : d' im- 
prigionare e trattenere la persona amata. 
Falerina, nel poema dell'Agostini, sorprende 
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ramato Sacripante in tal modo, e per lo 
stesso fine sono creati il bel giardino sul 
monte Carena, il lago di Morgana, la fon- 
tana delle Fate, il palagio del Grande DisiO; 
nella Tavola Rotonda^ e molti altri luoghi. 
L'isola d' Alcina, prima che nel poema 
deir Ariosto, è in quello del Cieco dove si 
trova r isola incantata e la donna incanta- 
trice che s' abbandona al primo capitato. Ma 
quanto più antica è questa fantasia! Omero 
narra d'Ulisse all'isola Ogigia; Virgilio, 
d' Enea a Cartagine; il Boiardo, di Rinaldo 
tratto air isola del Palazzo* Gioioso. E la con- 
cezione è una di quelle che più suffraga il 
nostro argomento. Il Raina avverte infatti 
che in quest' isola si " ritrae una di quelle 
regioni fantastiche che sono sogno perpetuo 
dell'umanità, non abbastanza soddisfatta della 
dimora in cui l'ha confinata la sorte. Per gli 
uni è r Eden, per gli altri l' isola dei Feaci, 
l'T^J^uaiov TieSibv, le isole dei Beati, l'isola 
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d' Avalona, " il pays da féerie „, il " paradiso 
diliziano „ la " terra repromissionis sancto- 
rum „ ecc. Sempre si collocano, e per buone 
ragioni, di là dai mari, lungi dal consorzio 
umano; si popolano di semidei, di spiriti, 
di esseri in qualunque modo superiori alla 
nostra condizione presente. L' immagine re- 
sta dappertutto la stessa: é questa nostra 
medesima terra, purificata dai mali e dalle 
imperfezioni, arricchita, senza limiti di tempo 
e di spazio, dei beni che l'adornano fuga- 
cemente. Quindi non nevi, non pioggie: 
fiori e frutti in ogni parte; una perpetua 
primavera e un perpetuo autunno „. E simili 
sogni e fantasie s' insinuano nel ciclo di Carlo 
Magno, nei rifacimenti della Chansonde gesie 
e specialmente nel ciclo brèttone, dov'esse 
s' impongono anche ai prosatori. 

Ma rechiamoci alla ròcca o allo scoglio 
dove dispera la donna derelitta che ha dato 
tutto, anima e corpo, all' uomo che 1* ab- 
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bandonà per un' altra o per un capriccio o 
per un sospetto. E non s' è trasfusa nella 
poetica Pia de' Tolomei l' anima di Olimpia, 
e in Olimpia, 1* anima di Arianna e di Me- 
dea? E gli episodi di Catullo e di Ovidio 
non rivivono nell' Ariosto e nel Sestini? 

Frequentissimo anche l'episodio del ratto 
e della fuga. È una risoluzione violenta del- 
l'affetto, che si ripete indipendentemente in 
molti romanzi e in molti poemi, ma è sem- 
pre nuova e commovente se l' arte dello 
scrittore è potente. In essa spesso si cerca 
r imitazione, invece si trova adombrata qual- 
che storia vera, e appunto si vuole che il ra- 
pimento di Doralìce fosse ispirato all'Ariosto 
da un fatto che riguarda Urbino. Nel '501 
una leggiadra dama della Duchessa lasciava 
la città per congìungersi sposa a G. B. Ca- 
racciolo. Ma per via fu rapita e s' incolpò 
del rapimento Cesare Borgia, cui molto pia- 
ceva. Più tardi, l'episodio riapparve trave- 
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stito ancora in un romanzo di Massimo 
d* Azeglio. 

Ulisse e Diomede esplorano il campo 
nemico, come Niso ed Eurialo, come Clori- 
dano e Medoro. 

In ogni parte del mondo si sospettano e 
si cercano tesori nascosti. Traggono perciò 
gì' illusi a scavare in deserti castelli, fra 
mura ruinose e su remote cime di monti. 
Ogni torre abbandonata ha i suoi fantasmi, 
ogni cimitero i suoi lèmuri, ogni casa ca- 
dente e fosca le sue ombre. E 1* arte com- 
pone, su queste fiabe, sempre opere nuove. 

I motivi costanti cominciano dalla lette- 
ratura infantile ed arrivano alla fulgida e 
talora astrusa produzione del genio. Dal 
piccolo eroe che abbatte il gigante e dalla 
bambina bella e buona che è vendicata 
dalle fate degli oltraggi della brutta e cat- 
tiva; dallo zotico e scemo Bertoldino che, 
con le più stupide facezie, confonde la sa- 
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pienza di Salomone; si sale via vìa, sino 
alla fantasia dell'Eliso e del Limbo, che è 
forse la più nobile di quante sono germo- 
gliate nel pensiero umano. 

Insomma, gli esempi si moltiplichereb- 
bero all'infinito, a confermare quanto tesoro 
di tradizioni poetiche sopravviva al dile- 
guare delle generazioni e delle civiltà. L'ani- 
ma dell' uomo in fondo è sempre la stessa, 
onde i suoi atteggiamenti possono mutare 
nella forma, non nella sostanza. I drammi, 
che più si ripetono nella vita, sono i più evi- 
denti neir arte. 

IV. 

Ed or di quali scole 

verrà il maestro che ridica appieno 
quel ch'io vo' dire in semplici parole? 

Chi è stato a Roma e non ha visitata 
la Sala della Segnatura s' è privato d* un? 
emozione e d* un diletto indimenticabili. 
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Appena Raffaello fu a* servigi di Giulio II, 
ebbe V incarico di dipingere quella sala, nella 
cui volta splendevano già gli affreschi di Gio- 
vanni Antonio Bazzi. Nelle prossime sale 
avevano lavorato il Perugino, Pier della 
Francesca, Luca Signorelli, il Pinturicchio e 
altri famosi, cosicché conveniva innalzarsi 
molto per stare a pari, nonché per esser 
superiore a loro. 

L* invenzione delle pitture é stata tutta 
contrastata a Raffaello per qualche tempo,, 
ma dalla critica gli é stata anche in parte re- 
stituita.— La " Scuola d'Atene „ il Parnaso e 
la Disputa del Sacramento, incorniciate da 
una divina serie di figure simboliche, formano- 
come una vasta sintesi delle scienze che più 
nobilitarono la natura umana. È il ritorno più 
meraviglioso all' antico concetto del Limbo. 
L' artista è uno che vuol vivere con gli uo- 
mìni più celebrati nella poesia e nella filo- 
sofia, o sul monte delle Muse o neir aula 
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luminosa della Scuola o sul piano aperto 
della Disputa sul quale si libra la gloria 
dell* Olimpo cristiano. 

E raffigura san Pietro e san Giovanni che 
scrive r Apocalissi^ Abramo, e Paolo con la 
spada, come Omero in Dante, san Giacomo 
e Mosè; Girolamo, Agostino, Ambrogio e 
il grande Gregorio. Poi vicino alza le mani 
Pier Lombardo fondatore della teologia sco- 
lastica. Poco più in là riconosci il france- 
scano Scoto e Tommaso di Aquino; Papa 
Anacleto, san Bonaventura, l'Alighieri (teo- 
logo nella Divina Commedia) , fra' Girolamo 
Savonarola e, simbolo del misticismo arti- 
stico, il beato Angelico. 

Dalla filosofia ascetica, Raffaello passa 
al gruppo dei poeti che conversano nella 
serenità del monte, mentre Apollo, splen- 
dente nella divina bellezza, siede, suona 
e canta all' ombra dei lauri. Intorno a lui 
s' addensano variamente le Muse e i più fa- 
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mosi poeti. Omero, cieco, crea, ma un gio- 
vanetto seduto ferma le sue parole sulle 
pagine eterne. Virgilio "mostra la cima del 
monte a Dante, come nel concetto della Com- 
media, Corinna, dai capelli diffusi, discorre 
con Alceo, con Anacreonte e col Petrarca, • 
erotici, mentre Saffo a.ttende seduta in di- 
sparte, come se ancora la tenesse V angoscia 
che la spinse, secondo la leggenda, al salto 
di Leucade. Dair opposto lato intanto Pin- 
darò conversa animato con Orazio e vicino 
s' aggruppano Ovidio e il Sannazzaro, il 
Boccaccio e Antonio Tibaldeo. 

E d?illa poesia, il pittore passa ai filosofi 
deir antichità. Nel piano superiore sono i 
maestri dell'alta filosofia, e in basso quelli 
dell' astronomia, della geometria e dell' arit- 
metica. Pitagora, Socrate^ Platone, Aristo- 
tile appaiono circondati dai discepoli. Dio- 
gene seduto sui gradini nudo " più che 
non vuol vergogna „ sembra il simbolo 
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della stessa sua dottrina cinica. Oltre di 
che nelle facce di questi grandi si vogliono 
scorgere le fisonomie d' uomini di mente o 
di valore contemporanei a Raffaello: Bra- 
mante, Francesco Maria della Rovere, Fe- 
derico II Gonzaga duca di Mantova e altri. 
Così nella Sa/a della Segnatura Raffaello 
s\ ricongiunge ai poeti, e accetta quella fra 
le tradizioni che è loro più gradita. Se torna 
infatti tanto commovente alle anime elette 
incontrare sulla propria via gli uomini ve- 
liuti in fama per grandi gesta o virtù in- 
tellettuali, perchè non sarà dolce il sogno 
di ritrovarsi, quando che sia, fra di loro, 
in un luogo quieto e remoto e sentirli par- 
lare alti concetti, con voci soavi e piane? 
Wilgardo retore li vedeva in visione, fan- 
tasmi gloriosi della sua pazzia, ed era rite- 
nuto eretico perchè la notte conversava ec- 
citato con r ombre evocate d'Orazio, di V:-- 
jjilio e di Giovenale. Giorgio Byron, curv 
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suir arca di Dante, ode trepidando il fremito 
delle ossa adorate, e le grandi ombre ro- 
mane popolano le Notti del Verri. 

Enea, disceso all' A verno, mentre si 
muove per ritornare al mondo, 

giunse là 've accampata era in disparte 

gente di ferro e di valore armata. 

Qui*l gran Tideo; qui '1 gran figlio di Marte 

Partenopeo; qui del famoso Adrasto 

la pallid* ombra incontro gli si fece. 

Quinci de' suoi più nobili Troiani 

un gran drappello avanti gli comparve. 

Pianse a veder quei gloriosi eroi 

tanto di sopra desiati e pianti, 

come Glauco, Tersiloco, Medonte, 

i tre figli d'Antenore, il sacrato 

a Cerere ministro Polibete. 

E '1 chiaro Ideo con 1* armi anco e col carro. 

Fatto gli avean costor chi da man destra 

chi da sinistra una corona intorno. 

Boezio, dopo Virgilio, esprime quasi 
ugual desiderio, e a lui succede Dante che 
traduce lo stesso concetto nella Divina Com- 
media j subito nel principio del poema e 
proprio air ingresso déiV Inferno, Dopo aver 
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visto Omero, Orazio, Ovidio e Lucano ve- 
nire affettuosamente incontro a Virgilio che 
s'era dipartito, e dopo essersi fatto deUa 
loro schiera, segue narrando d' esser venuto 
al piede d' un castello : . 

sette volte cerchiato d'alte mura 

difeso intorno da un bel fìumicello. 
Questo passammo come terra dura; 

per sette porte entrai con questi savi; 

giungemmo in prato di fresca verdura. 
Genti v' eran con occhi tardi e gravi 

di grand* autorità ne'lor sembianti; 

parlavan rado con voci soavi. 

E Dante, condotto in parte donde poteva 
scorgere tutto il glorioso consesso, come 
Enea si commove ed esclama: 

Mi fur mostrati gli spiriti magni 
che di vederli in me stesso n* esalto. 

Io vidi Elettra con molti compagni 
tra quai conobbi Ettore ed Enea: 
Cesare armato con gli occhi grifagni. 

Vidi Camilla e la Pentesilea 

dair altra parte, e vidi il re Latino 
che con Lavinia sua figlia sedea. 

Vidi quel Bruto che cacciò Tarquìno 
Lucrezia, Julia, Marzia e Corniglia, 
e solo in parte vidi il Saladino. 
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E, penetrando sempre più nel concetto 
che fu poi svolto pittoricamente da Raf- 
faello, continua così: 

Poi che innalzai un poco più le ciglia 
vidi il maestro di color che sanno 
seder tra filosofica famiglia. 

Tutti r ammiran, tutti onor gli fanno : 
quivi vid* io e Socrate e Platone, 
che innanzi agli altri più presso gli stanno. 

Democrito che il mondo a caso pone, 
Diogenès, Anassagora e Tale 
Empedoclès, Eraclito e Zenone: 

£ vidi il buon accoglitor del quale, 
Dioscoride dico; e vidi Orfeo, 
e Tullio e Lino e Seneca morale. 

Euclide geometra e Tolomeo, 
Ippocrate, Avicenna e Galieno, 
Averroè che il gran commento feo. 

Prima eravamo nel Parnaso; qui siamo 
nella Scuola, 

Segue a Dante, Francesco Petrarca, che 
col Triortfo (T Amore ispira il Parnaso, e col 
Trionfo della Fama suggerisce la Scuola, De- 
scrive le pene e le vicende d' amore ed in- 
contra Orfeo 

che sola Euridice ama 
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e lei segue all' inferno e per lei morto 
con la lingua già fredda la richiama. 

Alceo conobbi, a dir d'amor sì scorto, 
Pindaro, Anacreonte che rimesse 
avea sue Muse sol d' amore in porto. 

■Virgilio vidi e parmi intorno avesse 
compagni d' alto ingegno » . . . . 



V un era Ovidio e 1* altro era Catullo, 
r altro Properzio che d* amor cantaro 
fervidamente e T altro era Tibullo. 

Una giovine greca a paro a paro 
coi nobili poeti già cantando. 

E dai poeti dell' antichità sale ai moderni 
italiani: a Dante, a Cino, a Guittone d'Arezzo, 
ai due Guidi, ad Onesto Bolognese ; indi ai 
provenzali Arnaldo, Rambaldo, Folchetto e 
a molti altri. 

Nel Trionfo della Fama invece è l'argo- 
mento della Scuola d'Atene, ed è tosto no- 
tevole r orgoglio e la soddisfazione onde, 
come Dante, s'esprime il poeta di Laura: 

Era d* intorno il ciel tanto sereno 

che per tutto '1 desio che ardea nel core 
r occhio mio non poteva venir meno. 
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Scolpito per le fronti era '1 valore 
dell' onorata gente, dov' io scorsi 
molti di quei che legar vidi Amore. 

La serie dei grandi e i vari gruppi sono 
infiniti nel Trionfo della Fama, Passano 
prima i Romani: Giulio Cesare, i Scipioni, 
Ottaviano, i due Fabi, i due Catoni, i due 
Bruti, Regolo, Curio, Fabrizio. La seconda 
schiera è di Greci o Asiatici .... Achille, 
Diomede, Ulisse, Temistocle, Priamo, Enea, 
Aiace, il re di Lidia, non che una serie 
distinta d* eroi biblici. Ma è specialmente la 
terza schiera quella che più fornisce riscontri 
con l'affresco di Raffaello: 

Volsimi da man manca e vidi Plato. 



Aristotile poi, pien d' alto ingegno, 
Pitagora, che primo umilemente 
Filosofia chiamò per nome degno. 

Socrate e Senofonte e quell'ardente 

vecchio a cui fur le muse tanto amiche. 

E dopo Omero, vengono Virgilio, Cice- 
rone, Demostene, Solone, Sallustio, Varrone, 
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Livio, Plinio, Porfirio, Erodpto e via via a 
schiere confpatte. 

Vidi Anassarco intrepido e virile 
t e Senocrate, più saldo che un sasso 

che nulla forza volse ad atto vile. 
Vidi Archimede star col viso basso, 
e Democrito andar tutto pensoso. 



Vid* Ippia> il vecchierel che già fu oso 

dire * Io so' tutto „ e poi di nulla certo, 
ma d' ogni cosa Archesilao dubbioso. 

Vidi in suoi ^etti Eraclito coperto 
e Diogene cinico, in suoi fatti, 
assai più che non vuol vergogna, aperto. 

Come i poeti hanno vagheggiato questo 
ritrovo di grandi, anche i pittori, che pure 
incontrano tanto maggiori difficoltà nelle 
rappresentazioni di tal fatta, per V espres- 
sione delle molte figure. Pei poeti bastano i 
nomi; pei pittori abbisognano le immagini. 

Un discepolo dell' Orcagna nel * Trionfo 
di S. Tomaso d'Aquino „ in santa Caterina 
di Pisa aveva raccolte le figure di Platone e 
d'Aristotile in una composizione non dissi- 
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' mile dalla tavola del Gozzoli dove secondo 
il Vasari, " e* ritrasse san Tomaso con infi- 

'[ nito numero di dotti che disputano sopra 

I l'opere sue: e fra gli altri, vi è ritratto 
papa Sisto IV con un numero di cardinali 

j e molti capi e generali di diversi ordini „. 
Neir affresco del Cappellone degli Spa- 

r 

i gnuoli, in S. Maria Novella a Firenze, espri- 
mente il Trionfo della Chiesa militante e trion- 
fankf s'affolla del pari una numerosa schiera 
di teologi, di poeti e d'artisti. 

Ritornare in quest* ordine d' idee, com- 
prenderne r alto significato, ricongiungersi 
, per tal modo ai grandi poeti nel concetto o 
meglio nel desiderio di mischiarsi alla fa- 
lange dei sommi, non fu che dei grandi ar- 
tisti. Raffaello dopo aver dipinto la Sala 
della Segnatura si trovò come Enea fra gli 
Eroi, come Boezio fra i filosofi, come Dante 
» nel Limbo, come Petrarca nei Trionfi. 

Il delicatissimo Perugino, nella Sala del 
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Cambio in Perugia, poteva far lo stesso^, 
ma fu ben lontano dall' immaginarlo. Vi di- 
pinse nelle pareti laterali profeti, sibille e 
dodici eroi e sapienti dell' antichità, ma di- 
visi r un dall'altro, da tanti scompartimenti, 
gentili ma freddi, leggiadri ma insulsi, come 
ogni figura senza azione e senza vita. 

S' egli avesse tolte le sbarre, gli eroi e 
i dotti, le sibille e i profeti si sarebbero 
accostati e nella fantasia delP osservatore 
avrebbero favellato fra di loro formando un 
Parnaso e una Scuola cC Atene, Ma ognuno 
sembra invece tediarsi nell' angusto spazio 
della cella in cui fu condannato. 

Nell'arte raffaellesca, invece, tutto si fuse^ 
pensiero e forma, l' estetica dell' anima e 
r estetica dell' occhio. Il Delaroche nella de- 
corazione dell' Emiciclo nel Palazzo di Belle 
Arti a Parigi, e, meglio, il Kaulbach nella de- 
corazione del vestibolo del nuovo Museo di 
Berlino, tornarono sul tema seguendo più 
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Raffaello, che Dante e gli altri, perchè ne 
potevano imitare anche la forma decorativa. 
È vero che oggi la posa e il scetticismo 
cercano di distogliere V arte e la letteratura 
dalle sue fonti ideali, in nome d'un verismo 
che spesso è volgarità, o in nome d'un ori- 
ginalità che spesso è stramberia. Ma T anima 
deir uomo sognerà sempre certe sue predi- 
lette fantasie, e i sogni suoi saranno in ogni 
tempo seme di leggende e d' arte/ Negli 
sconforti e nel tedio s' invocheranno felicità 
e delizie remote; nella bramosìa di gloria, 
r alta speranza d' entrare nel consorzio dei 
grandi; fra i conflitti dell' odio, la tenerezza 
dell'amore; fra gì' insulti della prepotenza, 
il trionfo dell' umiltà. 



NOTA 



Discorso pronunziato nel Palazzo Ducale d'Urbino 
il giorno 28 marzo 1886, per l' annuale commemora- 
zione che del Pittore tiene V Accademia Raffaello, 
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ON r inaugurazione del monumento 
a Raffaello, si è finalmente com- 
piuto il voto degli Urbinati, ai quali doleva 
di non vedere — prova perpetua di ammira- 
zione e di riconìoscenza — tradotta in bronzo 
r effigie del maggior cittadino, e si è final- 
mente compiuto il voto di quanti nel mondo 
civile hanno il culto del genio e della bel- 
lezza. 

Le feste, perciò, che Urbino ha fatte nel- 
l'agosto del '97 non sono state se non la con- 
tinuazione e il compimento di quelle fatte 
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nel 1883 nella ricorrenza del quarto cen- 
tenario dalla nascita del grande pittore. 

Allora s' ebbe V esposizione dei bozzetti 
del monumento presentati al concorso in- 
detto r anno prima, e fu scelto quello di 
Luigi Belli di Torino, accurato, elegante, con 
la base architettata in armonia col palazzo 
cui è sórto d' innanzi. Non ci è però uscito 
dalla memoria T avvilimento che colpì i vi- 
sitatori di quella mostra, dove (tra poche 
cose appena discrete e pochissime buone) 
le più bizzarre idee, le più scomposte im- 
magini, le più disarmoniche linee rivelavano 
quanto strana fatica avessero durata gli 
scultori per fare, col maggior artificio pos- 
sibile, un monumento che andava consacrato 
ad un uomo altamente sereno e tranquillo 
nella vita e nell' arte. La scelta per fortuna 
cadde sul progetto che meglio parve corri- 
spondere a tale sentimento di dolcezza e di 
calma ed al tipo decorativo della Rinascenza. 
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Ma- quanti, purtroppo, fra gli uomini 
egregi che s' adoperarono per quel monu- 
mento e nobilitarono, di loro presenza, o 
contribuendo di consiglio e d' opera, le pas- 
sate feste raffaellesche, mancarono alla re- 
cente solennità! È morto il conte Pompeo 
Gherardi fondatore dell' accademia intitolata 
al nome di Raffaello e iniziatore della sot- 
toscrizione; è morto Vincenzo Romani, il 
poeta urbinate che allietò i molti ospiti con 
la facile vena e scrisse V inno musicato da 
Lauro Rossi. E questi pure è morto. Lo 
rivediamo nella mente, curvo, con tutti i 
capelli bianchi, procedere per le vaste sale 
del Palazzo. Aveva lasciato il mite clima di 
Napoli, avventurandosi per V Apennino fra 
un turbine di neve, per assistere alle prove 
della sua cantata. Sono morti Terenzio Ma- 
itìiani, Giulio Carcano e Giacomo Zanella, 
che mandarono prose e versi, letti neir Ac- 
cademia. È morto, infine, quegli che fu Teroe 
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della solennità, Marco Minghetti, il quale 
pronunziò, in lode del pittore, uno de' suoi 
più eloquenti discorsi. 

E quante promesse, * rotte dal fato, tra 
gli scomparsi e coloro che sopravvivono, 
di risalire alla città e rivedersi intorno al 
monumento nel giorno che sarebbe stato 
scoperto 1 E quante ammirazioni, quante 
espansioni da parte degli stranieri conve- 
nuti ! Jules Comte salutava 1* Italia sorella 
alla Francia e alma madre di geniy il conte 
Wimpffen di Vienna la chiamava divina na- 
zione amicfiLj mentre il Moore e il Lutzow, au- 
tore dei Tesori dell'arte italianay applaudi- 
vano freneticamente. 

Urbino intanto, il bello e glorioso Ur- 
bino, lasciata la consueta monotonia, si mo- 
strava felice delle onoranze che il mondo 
civile tributava al figlio immortale, e, nella 
cortesia, rinno velia va le tradizioni della 
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Corte feltresca, che il Castiglione ritrasse, 
come esemplare, nel suo Cortegiano, 



IL 



La città è oggi ben lontana dallo splen- 
dore e dair importanza che ebbe sotto i 
Feltreschi; ma questa decadenza non è 
tanto sua, quanto di tutte le altre che in 
passato ebbero una Corte e furono capitali 
di piccoli Stati. Anche Rimini oggi non è 
più quello dei Malatesta, né Mantova quella 
dei Gonzaga e nemmeno Firenze quella 
dei Medici e Venezia quella della Serenis- 
sima. Ma alla floridezza economica d' Ur- 
bino e alla fama de' suoi monumenti e alla 
frequenza dei forestieri s' è opposta finora 
la mancanza di una ferrovia che la legasse, 
per così dire, alla vita della nazione. 

La via provinciale, onde vi si arriva, 
movendo da Pesaro e costeggiando prima 
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la Foglia, poi V Apsa, è lunga poco meno 
di quaranta chilometri e non si percorre 
con la diligenza in meno di cinque ore. La 
lunghezza del viaggio disarma quindi molte 
buone intenzioni, quantunque si sappia che 
la valle presenta incantevoli scene- di ho- 
schi, di rupi, di paesi e di castelli. Certo 
chi cede, ad ogni costo, al desiderio di 
visitare la città che fu nel Rinascimento 
un vivissimo focolare di civiltà e di genti- 
lezza, e fu la culla d' uno dei più grandi 
artisti del mondo, prova poi, nel giungere 
solitario, nell' osservare in pace diverse co- 
spicue opere d' arte, e nel vagare, rievo- 
cando il passato, per le strade che videro 
Bramante e Raffaello, il Barocci e i Genga, 
una soddisfazione e un diletto intellettuale 
che diffìcilmente si cercano nei luoghi visi- 
tati (con la scorta delle guide o per moda) 
da migliaia di persone per la maggior parte 
ignoranti, indifferenti ed annoiate. 
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Urbino si stende su due vette, ed è 
cosi elevato da dominare Monte Nerone, i 
sassi fantastici di Simone, la Carpegna, il 
libero giogo del Titano con le torri della 
repubblica, una lunga striscia di mare, e, 
dalla parte opposta, il gibbo che si chiama 
Catria, a* cui piedi si trova il monastero 
di Fonte Avellana, celebrato da Dante nel 
suo Paradiso, E tutta dunque, quella che 
si domina, un' immensa regione montuosa 
disseminata di borghi, di chiese, di ròcche, 
di ricordi storici e di reminiscenze poetiche. 

Antico assai; ritenuto di fondazione um- 
bra; col nome che si crede derivato da 
Urbs-bina {città doppia)) municipio, sotto i 
Romani, ricordato da Varrone e da Tullio; 
non ebbe, durante il medio evo, vita e 
fasti speciali. Seguì le vicende di Roma 
e di Ravenna, poi si resse a popolo, poi 
passò ai conti di Montefeltro, iniziando al- 
lora la sua. potenza e la ^Mdi personalità sXo^ 
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rica. Che però Antonio fosse eletto vicario 
imperiale in Urbino da Federico Barbarossa 
nel 1155, anno della sua incoronazione in 
Roma, è controverso. È certo invece che 
Buonconte, deciso d' espugnare la città a 
forza, r ebbe dopo un faticoso e lungo as- 
sedio nel 1234.' 

E quale serie di vicende gloriose e tra- 
giche si svolge di poi nell* alta città o nel pic- 
colo Stato; quali alternative si succedono di 
giorni avventurosi e placidi, passati dai Si- 
gnori tra le armi e i conflitti diplomatici, e 
tra gli studi e le arti ! Quale famiglia nel se- 
colo XIII può vantare figura più grandiosa 
di Guido? Egli sconfìgge i Bolognesi a 
S. Procolo; a Forlì fa sanguinoso mucchio 
dei Francesi, assoldati da Martino IV, mentre 
r astrologo Bonatti, accoccolato suir alto 
della torre, gli predice la vittoria; egli di- 
fende lungamente Pisa dai Guelfi toscani, 
e, in fin di vita, veste la tonaca di fran- 
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cescano, ma non ne sente così V umiltà da 
negare a papa Bonifacio il Fraudolento con- 
siglio per espugnare Palestrina. 

Figura non meno drammatica gli suc- 
cede, nel possesso d' Urbino e di parte del 
Montefeltro, il figlio Federico, già stato po- 
destà di Arezzo. Fiero d' indole, avido di 
conquiste, nato per la guerra, funesta le 
Marche di lotte orrende, spinte sino ad An- 
cona e sino a Spoleto, ed ha la morte che 
merita. Perchè costringendo duramente a 
balzelli eccessivi gli Urbinati, questi, dispe- 
rati, finiscono per scrollare il giogo, insor- 
gere e assediare la fortezza ov* erasi rifu- 
giato con un figliuolo. La mancanza di 
viveri lo costrinse ben presto ad uscir dalla 
tana ed a chieder pietà. Ma il popolo infe- 
rocito ha già sete di sangue e non V ascolta, 
e non bada se è squallido, estenuato; se 
reca, simbolo d' estrema sommissione, il 
capestro al collo. Gli è invece addosso e 
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r uccide, e massacra con lui V innocente 
figlio, e trascina i cadaveri sformati d' am- 
bedue in una fossa dov* è la carogna d* un 
cavallo. Poi si dà alla Chiesa fiducioso di 
miglior governo. Ma, in pochi mesi, s'av- 
vede che i prelati, mandati da Roma, non 
sono meno sfruttatori e prepotenti, e, leva- 
tosi tumultuando contro la nuova tirannia, 
conduce Nolfo (figlio non odiato dell'odiato 
Federico) nel palazzo del Comune e lo 
elegge signore d* Urbino. Tale ei rimane 
sino al 1359 in cui V Albornoz riesce a 
spogliarlo della città, cui incute spavento 
fabbricando, nella parte più elevata, una 
ròcca detta la Spagnuola. Simula anche 
d* appagarsi che Nolfo vada in bando, ma 
pare che sia in bando dalla vita, perchè 
nessuno più sa dove ripari e dove finisca 
i suoi giorni. 
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III. 



Da un atto del 1372, impariamo che 
Antonio aveva ricuperata la contea d' Ur- 
bino. Suo padre, infatti, n* ebbe il solo titolo, 
essendogli riuscito vano il tentativo, per 
tornarne in possesso, fatto sette anni prima. 
' Del resto Antonio seppe raggiungere il suo 
scopo, non per forza d' armi, ma per abili 
pratiche di diplomazia. Ottenne dapprima 
d'esser nominato Vicario pontificio; poi, 
dopo tre anni ( cogliendo il destro che i 
Papi, residenti in Avignone, aveano da lot- 
tare contro i Fiorentini), fece il suo bravo 
colpo di stato. Trovò in seguito valido ap- 
poggio nei Visconti, contro i ministri di 
Gregorio XI (la iena francese)^ e contro 
Galeotto Malatesta, e seppe condurre le 
cose con tanto garbo da spingere il do- 
minio sino a Gubbio, mitigando gli scrupoli 
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della sua politica contro i pastori della Chiesa 
con la ostentazione di rigorose pratiche re- 
ligiose e con lo scrivere rime devote. 

La potenza feltresca, messa, in tal modo, 
da lui sopra un' ottima strada, salì a grado 
insperato con Guidantonio che seppe gua- 
dagnarsi anche V alleanza di Bonifazio IX. 
Gli successe Oddantonio che finalmente 
nel t443, fu in Siena proclamato duca d'Ur- 
bino da Eugenio IV. Ma, meno risoluto del 
padre, non seppe vincere V indole propria 
portata al vizio dai successi della sua bel- 
lezza e alle atrocità dai suggerimenti di due 
cattivi consiglieri, insieme ai quali lo ritrasse 
Pier della Francesca, e lo trucidò il popolo, 
che questa volta non ebbe a pentirsi come 
quando, massacrato Federico I, s' era dato 
alla Chiesa. A Oddantonio, infatti, successe 
suo fratello Federico III, dopo aver giurato 
che non avrebbe presa vendetta della uc( 
sione di lui. 
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Uomo di governo^ serio, avveduto, e, ad 
un tempo, magnanimo e giusto; capitano di 
prim'ordine, cresciuto alla scuola d'un celebre 
maestro, Nicolò Piccinino; amante degli 
studi, delle arti e d* ogni esercizio che va- 
lesse a sviluppare le facoltà della mente e 
del corpo ; egli fu una delle più nobili figure 
che, nel Rinascimento, onorassero non solo 
la famiglia dei Feltreschi, ma tutta Italia, ed 
" uno dei più illustri rappresentanti del po- 
tere principesco „. 

Gli valse anche V essersi scelti gli atnici 
come i nemici, e non poca popolarità rac- 
colse infatti dair aver sempre combattuto 
contro Sigismondo Malatesta, una delle più 
odiose figure di quel tempo, quantunque 
pieno di coraggio e d* ingegno. Certo Fe- 
derico come condottiero non fu scevro di 
pecche, ma queste appaiono assai lievi 
quando si confrontino con quelle de' suoi 
contemporanei. Persuaso di dover fare la 
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felicità de' suoi sudditi, egli non li angariò 
con soverchie tasse o multe, ma spese nel- 
' proprio paese il danaro guadagnato fuori. 
Così, stabilitosi un generale benessere, i 
cittadini poterono abbellire la città, i con- 
tadini migliorare V agricoltura. E come Io 
Stato, egli ridusse anche la propria Corte 
ad un organismo ben architettato e rego- 
lato, nel quale funzionavano ben cinquecento 
persone, tutte con uno scopo ben definito 
e sotto una sorveglianza severissima. La 
Corte non doveva essere un luogo d'in- 
trighi, di vizi, di mollezza; ma una scuola 
d* educazione politica, civile e militare, nella 
quale dovevano formarsi i giovani che anche 
alle altre cospicue famiglie d' Italia piacesse 
di mandarvi. Era tale la coscienza eh' egli 
aveva di giovare a tutti individualmente 
lavorando per la grandezza dello Stato, 
che nulla più temeva per sé di quanto era 
successo a' suoi antecessori. Perciò usciva 
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di palazzo solo e disarmato, indugiando 
per le vie o per le piazze o pe' suoi 
giardini, aperti a lutti, intrattenendosi con 
gli artefici che lavoravano per lui ; visitando 
chiese e monasteri per discutere intorno a 
cose spirituali. Nel pomeriggio assisteva 
agli esercizi ginnastici che facevano nella 
spianata di San Francesco i giovani affidati 
a lui, e li animava con la lode e col con- 
siglio badando sempre che nelle movenze 
cercassero, oltre alla forza, anche la bel- 
lezza e il decoro. Baldassarre Castiglione 
lo proclamava per tutto ciò " luce d'Italia „. 
Eppure lo splendore dei Montefeltro 
crebbe ancora sotto Guidubaldo, cui Cesare 
Borgia tentò più volte di togliere la vita e 
lo Stato. La sua Corte divenne allora la 
migliore scuola di cavalleria, di dottrina e 
d' arte, e vi convennero il Bembo, il car- 
dinal Bibbiena, Giuliano de' Medici, Otta- 
viano Fregoso e Baldassarre Castiglione che 
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nel suo libro del Cortegiano celebrò appunto 
il duca Giiidubaldo ed Elisabetta Gonzaga 
sua moglie. Ma con lui s' estinse sfavillando 
la casa dei Montefeltro, alla quale successe 
quella dei Della Rovere, del pari celebre 
nella storia d' Italia. Durò nel dominio del 
ducato di Urbino sino al 1624, in che Fran- 
cesco Maria II lo consegnò ad Urbano Vili. 
Dopo, la città c^adde nell' abbandono. Per- 
duta la sua Corte, perde tosto anche la sua 
importanza. 



IV. 



Che Urbino abbia prese le proporzioni 
che oggi conserva e sia stato abbellito dei 
maggiori monumenti al tempo dei Fel- 
treschi, è inutile dire. Esso inoltre conserva 
buoni tratti di vie rimasti nel loro severo e 
semplice carattere quattrocentistico, i quali, 
pel concorso naturale delle accidentalità mon* 
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tuose e dei fondi luminosi di colli opposti, ì 

assumono sempre nuovi ed artistici effetti, I 

Quando si parla d* Urbino, tutti i pen- * 

sieri corrono a Raffaello e al palazzo du- 'i 

cale; ma come il primo non è il solo 
grand* uomo prodotto dalla fortunata città, 
così il secondo non è il solo monumento 
notevole che V adorni. 

In fondo ad una stradicciuola remota 
sorge, ad esempio, una piccola chiesa de- 
dicata a san Giovanni Battista, internamente 
decorata di affreschi di somma importanza 
per la storia dell* arte, perocché sono dei 
pochi, ne' quali, di tra le forme giottesche, 
balzano i primi tentativi del naturalismo 
rinnovatore. La poca conoscenza, che i cri- 
tici d* arte hanno avuta d' essi, deve preci- 
samente attribuirsi al fatto che si trovano 
in un luogo pressoché sconosciuto, mentre 
li avrebbero mille volte descritti e celebrati 
se si fossero veduti in Firenze o in Roma. 
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Nello svolgimento della pittura italiana pre- 
sentano, se non più, interesse uguale a 
quello dei dipìnti di Masolino che riman- 
gono a Castiglione d' Olona e nella cap- 
pella Brancacci a Firenze; anzi sono ante- 
riori ad essi di alcuni anni, essendo stati 
operati dai fratelli Jacopo e Lorenzo (da 
Sanseverino delle Marche) nel 1416. In 
molte teste il vero è già direttamente e 
metodicamente studiato, e ciò costituisce 
il principio del felice sistema, che, conqui- 
stato del tutto da Masaccio, levò Tarte 
da formole esauste e languenti, per met- 
terla sopra una nuova e più gloriosa strada. 
Altro ornamento d' Urbino, assai bello, 
è la facciata della chiesa di San Domenico 
con la porta operata di fine scolture dal 
fiorentino Maso di Bartolomeo, il quale nella 
lunetta incastrò una terracotta invetriata di 
Luca della Robbia, dov' è la Madonna col 
figliuoletto fra quattro santi. 
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Al duca Federico però risale il vanto , 
d* aver fatto costruire i maggiori monumenti, 
come la chiesa di santa Chiara, quella bra- 
mantesca di san Bernardino fuori le mura, 
e il famoso palazzo ducale. 

Il Vasari, nelle Vitej scrisse di Francesco 
di Giorgio: " Nell'architettura ebbe gran- 
dissimo giudizio e mostrò di molto ben in- 
tendere quella professione: e ne può far 
ampia fede il palazzo che egli fece in Ur- 
bino al duca Federico Feltro „. Questa no- 
tizia, data con tanta sicurezza e ripetuta 
in buona fede sin verso alla metà di questo 
secolo, non regge alla storia, come nem- 
meno reggono le congetture che assegnano 
r edificio a Filippo di ser Brunellesco o a 
Leon Battista Alberti, Altri attribuiscono 
parte dell' architettura a Bacio Pontelli e 
pretendono anzi che il cortile fosse dise- 
guato da lui. E certo che Baccio andò ad 
Urbino nel 1479 e che nella sua epigrafe 

Ricci. 8 
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sepolcrale è detto architetto del palazzo, ma 
qualora si consideri che V invito gli venne 
per la sua bella fama d' intarsiatore, par- 
rebbe più verosimile — come pensa il Mi- 
lanesi — che il duca lo chiamasse nella sua 
città " adoperandolo nell' ornare di tarsie e 
d' intagli le porte, le imposte delle finestre 
e i palchi delle sale del suo palazzo „. Chi 
seppe e scrisse il vero fu Bernardino Baldi, 
classico storico urbinate: " Federico, fatta 
pratica con molti principi per avere archi- 
tetti che fossero atti a soddisfarlo, fra molti 
altri, gliene fu mandato uno dal Re di Na- 
poli chiamato Luciano, nato in Laurana 
della Schiavonia „. Il Gaye infatti . trovò e 
pubblicò il diploma del duca a Luciano (di 
Lovrana d'Istria) in data dell'i i giugno 1468: 
" Deliberato di fare nella nostra città d' Ur- 
bino un' abitazione bella e degna quanto si 
conviene alla condizione e laudabile far*" 
dei nostri progenitori, ed anco alla con» 
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zione nostra, avemo eletto e deputato il detto 
maestro Lutiano per ingegnere „. 

Non giova parlar qui degli altri artisti 
che vi lavorarono, né della raccolta di og- 
getti d' arte, né della magnifica biblioteca, 
che già vi si videro, messe insieme dal 
duca, il quale, perciò appunto, fu ritenuto 
uno dei massimi fautori dell' umanesimo. 
Egli gareggiò con Nicolò V nel raccogliere 
codici antichi, nel farne trascrivere e tra- 
durre. 

Eppure, anche oggi, il palazzo, così 
spoglio dei tesori che conteneva, resta uno 
dei più superbi d' Italia, meraviglioso dalle 
fondamenta, di grandiosità e solidità ro- 
mane, alle vaste sale, ai cortili, alle logge, 
dove rallegrano V occhio e lo spirito quei 
leggiadri ricami marmorei che si ricono- 
scono dai maestri d' ornafo come dei più 
belli del Rinascimento. 
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V. 



È stato scritto : " Urbino, come Correggio, 
sarebbe città ignota ai due emisferi e noa 
indicata che dal topografo, se non avesse 
data la culla a Raffaello come V altra V ha 
data ad Antonio Allegri „. 

Più leggiera e inconsulta asserzione non 
poteva farsi^ per Urbino come per Cor- 
reggio, due città, che, più d' alcune capi- 
tali, contribuirono sin dal secolo XV allo 
sviluppo e allo svolgimento di tutti quegli 
studi, quelle facoltà, quegli usi che carat- 
terizzano la civiltà moderna. Se anche in 
esse non fossero nati i due grandi pit- 
tori, air una basterebbe il vanto della Corte 
di Veronica Gambara con Ippolito Merlo e 
con Gian Battista Lombardi ; all' altra, lo 
splendore dei Feltreschi e V essere stata 
patria di Bramante, del Baldi, di Marco 
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Montano, di Cornelio Lanci, di Laura Bat- 
tiferri, del Barocci, dei Genga, del Bran- 
dani e, per tacer d'altri, modernamente di 
Francesco Puccinotti. La nascita di Raffaello 
in Urbino è dunque ben lontana dal rap- 
presentare intellettualmente un caso spora- 
dico; dall' esser, cioè, Y apparizione di un 
genio in terra di beoti! Così, non era ne- 
cessario che la critica lo mandasse subito 
via da Urbino, perchè potesse trovare un 
maestro, sotto il quale apprendere a trattar 
la matita e i colori. 

Quando Raffaello nacque, Urbino era 
già ornato di varie rimarchevoli opere 
d' arte. V erano stati diversi pittori di va- 
lore, ed altri v' erano. Non ripeteremo i 
nomi dei fratelli da Sanseverino, ma ricor- 
deremo quelli d' Antonio da Ferrara, di Pier 
della Francesca, di Giusto di Gand, di 
Melozzo da Forlì, di Luca Signorelli e, so- 
pratutto, quello di Giovanni Santi, il padre 
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Stesso di Raffaello, V opera del quale sarebbe 
stata assai più apprezzata se quella fulgi- 
dissima del figliuolo non avesse contribuito, 
nel forte contrasto, ad offuscarla. Ora è da 
notare che Giovanni morì del 1494, quando 
Raffaello era già pervenuto all' età di undici 
anni. Quale importanza decisiva, oltre alla 
disposizione ereditaria, dovesse avere, per 
un ingegno precoce come il suo, questo 
svilupparsi o crescere tra i precetti del- 
l' arte, tra le tavole e i colori, non è neces- 
sario dire, come anche non è necessario 
cercare nelle opere di lui .motivi e ricordi 
rilevati dalle paterne. Solo ci sembra op- 
portuno esaminare se veramente, come si 
afferma dai signori Crowe e Cavalcaselle, 
può dirsi provato che Raffaello cominciasse 
^ ad aver lezioni dal Perugino non più tardi 
del 1495 „ ossia dall' età di dodici anni. 

Air osservazione che, morto Giovane' 
egli ad Urbino non avrebbe avuto chi p 
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lo guidasse neirarte, essi aggiungono su- 
bito r altra che " il Perugino aveva simul- 
taneamente casa a Perugia e a Firenze, ma 
che, fra il 1495 ed il 1500, più specialmente 
dimorava a Perugia „. Gli argomenti pro- 
dotti . in favore di queste affermazioni si 
riassumono così: un' ordinazione dell* B 
marzo 1495 d' un quadro d' altare pei priori 
di Perugia e d* un' Ascensione pei Bene- 
dettini della stessa città; V inaugurazione, 
nella primavera del 1497, d* una pala d' al- 
tare in Fano e la consegna d' un altro quadro, 
neir anno seguente, per una chiesa di Sini- 
gaglia e d' una tavola collocata pure sopra 
un altare di Perugia. 

Ebbene, mentre nulla impedisce di cre- 
dere che. tali dipinti potessero essere fatti 
in Firenze ; per ritenere, all' incontro, che 
in quest* ultima città, e non nelF umbra, egli 
risiedesse abitualmente sino al 1499, si hanno 
ben altre prove. 
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Il 6 aprile del 1496, il Perugino con- 
segna gli affreschi (non si tratta qui di 
quadri su tela o su legno facilmente tra- 
sportabili) di S. Maria dei Pazzi, ai monaci 
cisterciensi. Per compiere un simile lavoro 
dovette indubbiamente trattenersi a Firenze 
gran parte del 1495 e i primi tre mesi 
del '96. Di più, è da notare eh* egli impiegò 
i danari ricevuti a comperarsi un pezzo 
di terra, proprio in quella città, per farvi 
una casa. 

Il 26 giugno del 1498, abitando in Fi- 
renze, è chiamato con altri artisti ad esa- 
minare la lanterna della cupola di S. Maria 
del Fiore, e finalmente il 4 settembre dello 
stesso anno compra un' altra casa in vìa 
dei Pinti. Neil' anno seguente e proprio in 
gennaio comincia gli affreschi del Cambio 
di Perugia. Ch' egli fosse andato là qualche 
volta, anche fra il '95 e il '99, è facile p( 
sare; ma che in quegli anni se ne stes 
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quasi esclusivamente in Firenze risulta dai 
documenti. 

Perciò non è possibile mettere V andata 
di Raffaello a Perugia, per affinarsi e per- 
fezionarsi nella pittura sotto pietro Van- 
nuccì, prima del 1499. 

Ma^con quale artista potè Raffaello con- 
tinuare lo studio suo in patria, dopo che gli 
fu morto il padre e sino al giorno che se 
ne andò nell* Umbria? " Attendendo — 
scrive Giorgio Vasari di Timoteo Viti ur- 
binate — nella sua prima età all' orefice, fu 
chiamato da messer Pierantonio, suo mag- 
giore fratello, che allora studiava in Bologna, 
in quella nobilissima patria, acciò sotto la 
disciplina di qualche buon maestro segui- 
tasse queir arte, a che pareva fosse inclinato 

• 

da natura „. Aggiunge: " Essendo in pochi 
mesi per giovane giudizioso conosciuto e 
inclinato molto più alle cose di pittura che 
air orefice, per averne dato saggio in al- 
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cuni molto ben condotti ritratti d' amici suoi 
e d'altri, parve al detto suo fratello, per 
seguitare il genio del giovane, essendo anche 
a ciò persuaso dagli amici, levarlo dalle lime 
e dagli scalpelli, e che si desse tutto allo 
studio del disegnare „. Queste notizie del 
Vasari sono confermate e completate dai 
pochi brani pubblicati che si hanno dei 
libri famigliari del Francia, il quale registra 
che Timoteo da Urbino entrò nella sua 
bottega di orefice nel luglio del 1490 e che 
poco più d' un anno dopo volle fare il 
pletore e però fu posto su lo salone co' gli 
altri discepoli. Ma il ricordo per noi più 
importante, lasciatoci dall* artista bolognese, 
è questo: " 1495. A di 4 aprile, partito il 
mio caro Timoteo, che Dio gli dia ogni bene 
et fortuna „. 

Dunque, quand' egli tornò ad Urbino, 
iniziato, cresciuto, fatto esperto nell* arte da 
così grande maestro, contava già venticinque 
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anni, mentre Raffaello non ne aveva che tre- 
dici. Al Viti perciò deve spettare il vanto 
d' aver avuto presso di sé, sino al '99, il 
meraviglioso giovinetto e d' averlo messo a 
parte dei segreti dell' arte. Urbino, infatti, 
non aveva in quel lustro altro nobile artista. 
Giovanni Santi e Melozzo da Forlì erano 
morti; Luca Signorelli e Bramante, partiti 
per altri luoghi. 



VI. 



Varie volte tornò Raffaello a* suoi monti 
e alla sua città, nel periodo che lavorò nel- 
r Umbria e nella Toscana, ossia sino al 1508, 
attratto dall'amore del luogo natio, dagli 
inviti di Guidubaldo e talora anche da in- 
teressi personali; ma dopo quell'anno, es- 
sendo morto il duca e trovandosi egli a 
Roma sovraccarico di lavoro, i rapporti suoi 



124 URBINO E RAFFAELLO. 

con Urbino illanguidirono, se pure non ceS' 
sarono del tutto, 

Intanto con una serie di opere immor- 
tali, compiute nella più famosa delle città, 
procedeva, a passi di gigante, nella via della 
gloria. Tessere qui per la centesima volta 
la sua biografia, registrarne e discuterne i 
lavori, sarebbe fatica inutile, nell' abbondanza 
che si ha di studi e di monografie che pec 
poco non formano una biblioteca. 

D'altra parte, mentre la pacifica vita di' 
lui, grazie alla dolcezza del suo carattere e 
air affetto onde fu cinto, non presenta V in- 
teresse drammatico che hanno quelle d* altri 
artisti vissuti in quei fortunosi anni; il suo 
carattere come pittore non ha tali incognite 
da invitare a nuove discussioni. Ingegno per 
eccellenza assimilatore, lascia scorgere ad 
ogni passo gli elementi che lo conducono 
alla grandezza, e solo la storia de' suoi di- 
pinti e l'interpretazione d'alcuni possor 
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da nuovi documenti e da nuovi studi ricever 
luce ed ampiezza. 

Passato il pittore, come abbiam detto 
nel 1499 circa, presso il Perugino, non tardò 
a mostrare nelle sue cose V influenza del 
maestro ; la quale, per certo tempo, fu tanta 
che il Vasari giustamente avvertì d* una ta- 
vola: " Se non vi fosse il suo nome scritto^ 
nessuno la crederebbe opera di Raffaello^ 
ma sì bene di Pietro ,^. 

Nel suo viaggio e nella sua permanenza 
in Firenze, attinge altri e maggiori ele- 
menti di stile e di sentimento, sopratutta 
per r esempio di frate Bartolomeo della 
Porta, che, sórto sotto l'influsso di Leonardo,, 
gli mostrò.un metodo nuovo di composizione. 
Non più figure isolate o allineate, ma disposte 
in gruppi e con una personalità chiara quan- 
tunque subordinata all' insieme. 

Non si può dire, però che la nuova ma- 
niera fosse libera d' inconvenienti e, come 
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Oggi si dice, di jconvenzionalismo. U esame dei 
disegni o degli studi fatti per un dipinto, e 
l' esame del dipinto stesso, messi in con- 
fronto, rivelano spesso che la preoccupa- 
zione del gruppo e della linea non fu sempre 
utile alla naturalezza. Basti a paragonare 
gli studi per la Vergine del prato (nella 
collezione Albertina) con la tavola conser- 
vata a Vienna; gli studi per la Madonna del 
cardellino (Oxford) col quaciro esposto nella 
tribuna degli Uffici; lo studio della colle- 
zione Tombal con la Bella giardiniera del 
Louvre, per vedere come appunto la ricerca 
della linea abbia qualche volta alterato 
r adorabile espressione, la spontanea sem- 
plicità del primo pensiero e dei primi seghi. 
Certo non dimentichiamo quale fosse il con- 
cetto che dell'arte avevano Raffaello e i 
suoi contemporanei, ma anche tenendolo in 
tutto il debito conto, non possiamo trovar 
l' Incendio di Borgo bello, proprio perchè 
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" non e' è punto il Borgo che brucia, ma 
c'è Troia „. La necessità impostasi dal pit- 
tore di esprimere determinati gruppi ( come 
linea) e determinati sentimenti (come la sol- 
lecitudine materna, lo spavento e V eroismo^ 
facendo rivivere le immagini classiche 
d' Enea, d' Anchise, di Creusa, d' Asca- 
nio, ecc. ) r ha troppo distolto dal fatto 
reale e troppo allontanato dal vero, norma 
imperitura d' arte. Ma non torniamo alla 
trita e ritrita discussione sui vantaggi e 
sui danni che lo stile di Raffaello può 
aver risentito dalla dimora di lui in Roma,, 
perchè sarebbe contribuire anche una volta 
a mantenere nella critica d* arte un equi- 
voco inutile e noioso. Purtroppo il giuoco 
delle ipotesi, cui difetta ogni possibilità di 
risoluzione, procura un ottimo spasso agli 
scrittori un po' a corto d' argomenti sicuri- 
Così, non mancando mai chi si dilunga a 
cercar nella storia, che cosa sarebbe acca- 
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-duto se i fatti si fossero svolti diversamente, 
fion è mancato pure chi ha stimata una 
sventura per Raffaello 1* essere andato a 
Roma e una sventura pel Correggio il non 
esservi andato I 

VII. 

La vita di Raffaello passò tranquilla e 
tutta dèdita all'arte; lontana anche, per la 
forza del caso, dai conflitti sanguinosi del 
tempo. Se si toglie infatti la possibilità 
cW egli negli anni vissuti in Perugia assi- 
stesse ai tragici tumulti contro i Baglioni, 
nel resto del suo tempo si trovò sempre 
lungi dai luoghi tormentati dalle rivoluzioni 
€ dalle guerre. Non più in Urbino quando vi 
si gettò sopra Cesare Borgia; non distolto, 
più tardi, da' suoi lavori per la sconfìtta 
-deir esercito di Giulio a Ravenna; premor^'^ 
-di sette anni al terribile sacco di Ron: 
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La figura delicata e gentile, il volto fine 
e quasi femmineo erano degno involucro 
deir anima sua dolcissima. Il Vasari racconta 
che gli artisti che V accostavano " resta- 
vano vinti dalla cortesia e dall' arte sua, ma 
più dal genio della sua buona natura; la 
quale era sì piena di gentilezza e sì colma 
di carità, eh' egli si vedeva che fino gli ani- 
mali l'onoravano, non che gli uomini „. 
E continua: " Ogni pittore che conosciuto 
l'avesse, ed anche chi non lo avesse cono-, 
sciuto, se lo avesse richiesto di qualche di- 
segno che gli bisognasse, egli lasciava l'opera 
sua per sovvenirlo „. 

Il dolore e il lutto di Roma e d' Italia 
per la sua morte, quali risultano da diverse 
lettere del tempo, sono la prova migliore di 
quant' era ammirato come artista, amato 
come uomo. 



Ricci. 



NOTA 



Dalla Nuova Antologia, Anno XXXII, fase. i6. 
Roma, 1897. 

Riproduco qui anche un sonetto che stampai nel 
Fanfulla della Domenica del 13 febbraio 1S87 (Anno IX, 
num. 7). 

URBINO 

SilenzYoso, da la curva vetta, 
di -foschi baluardi incoronata, 
Urbino, stanza a le Muse diletta, 
domina del Metauro la vallata. 

Luniri, nel vel dell'orizzonte eretta, 
fulge del Catria la cima dorata, 
e più da presso la sua gola stretta 
dischiude a verde fiume Pietralata. 

O splendor della terra e delle genti! 
Ridono i monti, ride il mar lontano, 
ridono all'imo i lucidi torrenti; 

e le glorie del Sanzio e di Bramante 
ricorda Urbino; il Furio, Vespasiano; 
l'alto Catria, il divin carme di Dante! 



IL PASSO DEL FURLO 



,^«W«,f>,jj,f,sp,i5fj!^^>^^^,^^^!^|j,',i^^ 




Ezzo secolo, e fors' anche soli tren- 
t'anni indietro, un quarto almeno 
de' viaggiatori, diretti a Roma, scendea per 
la Via Emilia al litorale adriatico. Giunto a 
Fano, volgendo, per la Flaminia, a traverso 
i monti, toccava Fossombrone, Cagli, No- 
cera, Foligno e Spoleto. 

Cosi la solitudine di quelle storiche città 
e delle vette silenziose veniva ad ora ad 
ora interrotta da un po' di vita fugace. 

. Ma com' era largamente compensata la 
faticosa lunghezza del viaggio! II bel mare 
dapprima, poi valli solcate da torrentelli e 
i fiumi e i primi contrafforti dell' Apen- 
ino con l'eremo di Monte Giove. 
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A poco a poco la montagna sale più 
maestosa e domina, dal Catria, il corso in- 
feriore del Metauro. 

E lo storico fiume, che scende dall'Alpe 
della Luna e lambe le terre d' Urbania e 
di Fermignano, diventa maggiore presso 
Calmazzo per le acque del Candigliano, che 
s' uniscono alle sue, appena sfuggite alle 
strettoie del Passo del Furio. 

Non è dunque il Metauro che scorre 
nella profonda gola, e se quest* errore, co- 
mune a Claudiano e a Lodovico Ariosto, 
si va ripetendo tuttora, si deve soltanto alla 
maggior celebrità del fiume. 

Ho stentato lungamente a persuadermi 
di una cosa, della cui verità oggi non du- 
bito. La storia, in qualche eccezione, nuoce 
alla grandezza di un paesaggio, ne dimi- 
nuisce r effetto, ne turba quasi il sentimento. 

Queste proposizioni parranno contr~ '^ 
vero, perchè generalmente suole accad 
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il contrario. Molte città infatti e molti ca- 
stelli sono ammirati e visitati perchè adorni 
di ruderi, che solo dalla tradizione e dalla 
storia traggono il loro pregio. Un misero 
cippo ferma il viandante e lo fa pensare, 
perchè indica forse il luogo dove morì un 
grande malvagio o un grande infelice; una 
muraglia diruta è sacra perchè unico avanzo 
d' un palazzo, ove forse il valore e la gran- 
dezza d' una schiatta s' esaurirono negli or- 
rori di molte tragedie. 

Così v'hanno campagne vaste e silen- 
ziose, prigioni squallide e città deserte, che 
destano ammirazione e scuotono sensibil- 
mente r anima pei ricordi onde sono cele- 

« 
brate. Chi si fermerebbe altrimenti sul lembo 

del Ronco, se là non fosse morto Gaston 
de Foix? chi scenderebbe nelle carceri 
fredde e scure del castello di Ferrara, se 
"in per vedere la cella ove si crede che 
irisina pagasse col sangue 1* amore pel 
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figliastro? chi vagherebbe solitario per Ve- 
rona o per Pavia senza evocare i fantasmi 
di tempi remoti? 

Ma quantunque la storia, divina amica 
dei morti, animi tutto e tutto adorni, pure 
non mancano luoghi nei quali può sembrar 
vantaggioso dimenticarla o ignorarla. 

Di fronte a certe sublimi bellezze natu- 
rali, la mente dell' artista mal . si ferma a 
considerazioni che, anche per brève istante, 
la distolgono da quanto V impressiona di- 
rettamente. L* entusiasmo, che sgorga senza 
sforzo, una volta che sia costretto a far posto 
anche al lavoro dell' intelligenza e della 
memoria, può scemare tosto in modo no- 
tevole. 

Certi luoghi, levandosi troppo 'dall' ordi- 
nario, costringono anche le anime meno 
poetiche a sollevarsi, a fantasticare; e 
forse si deve a questo se il paesaggio e*' 
tribuisce, più di qualsiasi altra cosa. 
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'alterare la storia> dandole aspetto di leg- 
genda. 

La solitudine e V oscurità, cause conti- 
nue di paura e di sgomento; V altezza e la 
luce, cause potenti di poesia e d' amore, 
insinuano nella narrazione d'un fatto mille 
particolari, che da artistici si tramutano 
spesso in sentimentali, e, sovrapponendosi 
a poco a poco, finiscono per nascondere i 
dati storici e per tenerne Je veci. Direi 
quasi : esser lecito pensare che la storia sia 
forzata a cedere un po' di posto al fantà- 
stico, per equilibrarsi e armonizzare con la 
stranézza dei luoghi, dell' ambiente. In tal 
caso si esige qualche cosa di più dell'ordi- 
nario; si vuole la leggenda, e se manca, si 
crea o si' ottiene ampliando la storia. Così 
certi canti dolcissimi direbbero assai di più 
éenza le parole sulle quali si svolgono. Il 
pensiero dell' ascoltatore potrebbe spaziare 
più libero e creare fantasie assai più leg- 
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giadre di quelle che il poeta gV impone. Il 
labbra svolgerebbe allora la tela del canto 
e la mente ci ricamerebbe sopra. 

Il Passo del Furio è appunto uno dei 
luoghi, cui la celebrità storica ha tolto l'al- 
tro e ben meritato vanto di paesaggio 
eccezionale e sorprendente. La maggior 
parte di coloro, che lo ricordano, s* è cre- 
duta in dovere di ripetere, le cento volte, 
che Vespasiano vi fece forare la galleria a 
furia di scalpello; che là vicino avvenne la 
forte battaglia degli Apennini, fra Narsete e 
Totila, nella quale, quest'ultimo, perdendo 
la vita, trascinò nel sepolcro le speranze 
estreme dei Goti. 

Ed entrando nelle rupi di Pietralata, ane- 
lavo di vedere alfine quel famoso tunnel, 
sotto cui passarono cento e cento gloriose 
falangi romane, e i carri rumorosi e gli 
strumenti da guerra. Ma, quanto più m'a< 
stavo, più la sola bellezza naturale mi \, 
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tava air entusiasmo. Vidi prima, proprio al- 
r ingresso della gola, assai più in basso 
della via, una chiesetta romita, uscente di 
fra gli alberi e le siepi. Nessuna vita in- 
torno ad essa, nessuna voce se non quella 
monotona del fiume. 

Le due pareti del Furio s' alzano man 
. mano minacciose e raccolte, aumentando 
l'ombra e la frescura. Sono scogli d'un 
giallo caldo, largamente chiazzato d' un 
rosso color mattone; hanno l'aspetto di 
mura ciclopiche scosse dai terremoti; di 
castelli turriti e inaccessibili, innalzati da 
qualche spirito che la leggenda confina in 
queir orrido paradiso. In alto una striscia 
luminosa di cielo; in basso le acque, d'un 
magnifico verde trasparente, del Candi- 
glianO; che ora urta corrucciato nei macigni 
rossastri, ora riposa placidamente nei lim- 
pidi gorghi. 

E dal fondo sale come una nebbia sot- 
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tile, che si tinge d* un colore violàceo, fir- 
«ione vaporosa dei colori del fiume, del 
cielo, delle rupi e dei teneri muschi, che 
pendono qua e là con la forma di cipre- 
setti capovolti. Poi^ dove la gola s'allarga 
iin poco e la luce può diffondersi, ecco ap- 
parire la curva dell' iride, come un'aureola 
posta all' eterna bellezza del luogo. 

Così nel silenzio^ nella quiète misteriosa 
di quelle penombre,. si gustano dolcezze, 
quali ben rade volte consolano la vita. So- 
. pravviené una specie d* angòscia piacevole, 
che non si sa ben definire, e che rasso- 
miglia molto all' amore. È una commozione 
troppo forte per un temperamento un poco 
sensibile, è un fascino che spossa. 

Chi entra, solo, nel Furio, in una bella 
giornata d' estate e non prova uguali sen* 
Cimenti, dubiti pure della propria mente e 
del proprio cuore. Il Furio, unst vòlta '*'' 
duto, non si dimentica più, perchè no 
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r ingegno, -ma V anima che riceve la grande 
impfessiòne. 

Che importa allora del tunnel, certo ma- 
raviglioso pei tempi e pel modo onde fu 
fatto, ma breve ed angusto? Che importa 
sapere se di là passarono le miHzie di Ve- 
spasiano e i Goti di Totila? 

Ogni ricordo storico raffredda e turba, 
come la traccia umana che gli alpinisti tro- 
vano sulle cime che speravano intatte, o 
che i viaggiatori scorgono nelle foreste, 
eh* essi credevano di traversare per primi. 
La natura stessa s' innalza là al lirismo e 
suggerisce convenienti immagini. Avrei vo- 
luto che nessuno per V innanzi fosse pe- 
netrato in quel luogo, e che il fatp mi ci 
avesse spinto, a felice compimento d'una pas- 
sione. Risognavo così senza sforzo un eterno 
motivo, un consueto episodio delle favole 
'amore: Rinaldo che penetra nei giardini 
' Armida ; Sigfrido che si sveglia nella fo- 
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resta incantata; Orlando che sale al pa- 
lazzo d' Atlante ! 

V andai da Urbino suU' alba di un 
giorno bellissimo. 

Com' era dolce il primo risveglio del 
mondo, in cima all' Apennino, fra gli aspri 
sentieri fiancheggiati dai cardi e i praticelli 
fioriti di margherite! Da una parte la valle 
deir Apsa; dall'altra, quella del Metauro; e 
poi lontano, sulla Corona, le cime già rosee 
di Monte Nerone, Monte Arcello e Pietralata. 

Ad Urbino i bottai, presso porta Valbona, 
avevano già tratti fuori i grandi tini e le 
botti. Le fruttiyendole intanto andavano alla 
piazza coi legumi e le popolane alla fonte, 
calando dalle parti del palazzo ducale e 
dalle scalette di san Giovanni. 

Due ore più tardi penetr^ivo nel Furio. 
La tristezza d' aver lasciato Urbino dileguò 
alla nuova indimenticabile impressione. 

Marzo, 1885. 
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I. 




EGGENDO la vita di Lavinia Feltria 
Il della Rovere, che Augusto Verna- 



recci, con la consueta diligenza di ricerche 
e lucidezza d' osservazione e di stile, ha 
pubblicato in Fossombrone nel 1896, ho 
provata una curiosa impressione. Mi è parso 
di muovere a passeggio pei monti, in una 
tiepida e trasparente giornata d' un autunno 
che volga alla fine. Il sole è ancora caldo; 
le campagne liete di mille colori; la gente 
: ne sta ancora fuori pei viottoli dei bor- 
ai; i contadini scalzi e scamiciati sona 
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sparsi pei solchi. A poco a poco, dal- 
V orizzonte si leva una nebbia sottile, e 
sale e .s' avanza d' ogni parte. La luce del 
sole n* è presto velata e va perdendo del 
suo calore. Poi comincia un vento freddo 
che scuote gli alberi e le siepi, e fa turbinare 
le foglie secche. I contadini rincasano, e il 
ritorno dalla passeggiata si compie per una 
campagna trasformata, grigia, umida, de- 
serta, invernale. 

Così Lavinia appare nella Corte d' Ur- 
bino quando il Rinascimento declina, ma 
della decadenza ha tutta le festiva sentimen- 
talità. La sua fanciullezza corre allegra, disin- 
volta^ senza angustie. Man mano, però, il 
tempo s* intorbida. Le sue nozze non sono 
senza qualche tristezza, presentimento di 
sicuri e non lontani dolori. Le Corti intanto 
si restringono nelle economie e negli scru- 
poli: la Riforma da un lato e il Concilio 
Trento dall' altro si svolgono con la repr 
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sione degli spiriti, e Lavinia passa V età 
matura e muore, che già il greve seicento 
comprime ogni libera espansione del pen- 
siero e della vita, lasciando che V attività 
dei perfidi e dei bizzarri pigli il sopravvento 
su quella dei buoni e dei tranquilli. Perciò, 
più che alla singolarità del carattere delle 
persone che 1* accostarono, a me sembra 

m 

eh' ella potesse rimproverare le sue ahgoscie 
alla natura dei tempi. Lo stesso Francesco 
Maria II, suo fratello, che più la tormentò 
trattandola con una freddezza spaventosa, 
non fu un cattivo principe ; ma un' anima 
agghiacciata dalle rigide influenze della 
Corte di Spagna, dove fu educato. 



II. 



. Che la fanciulla fosse messa pei primi 
studi nel monastero di^ santa Caterina di 
Pesaro, può darsi; ma poco certo dovè ri- 
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manervi. Guidobaldo II e Vittoria Farnese, 
suoi genitori, non erano tali da rovinarne 
r indole contrariandola, ond' ella di nove 
anni, scrivendo al fratello motteggiava coi 
versi di una canzonetta popolare: 

Madre, non mi far monaca, 
che non mi voglio fare. 

D' altra parte, per la buona coltura del 
suo fervido ingegno erano sufficienti ** le 
consuetudini di palazzo „ nel quale concor- 
revano letterati ed artisti. Il latino, V italiano 
e la musica s* imparavano così ( che ne di- 
cono i pedanti d' oggi ? ) nel sollievo ideale 
delle conversazioni e fra gli spassi. La vita 
dei giovani era là, beata, libera da pastoie 
e proficua air intelletto ed al corpo. Nel 
dicembre del 1568, essendo nevicato molto, 
il principe di Bisignano, il marchese di Massa 
ed altri, battagliarono con le palle di neve 
contro la duchessa di Gravina, Isabella de"*" 
Rovere, Lavinia e " altre putte di casa 
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e " in quei giardini di corte se ne sono date 
a suo modo per tre giorni „. Poco dopo 
lasciarono questo esercizio, per quello della 
sbarra. 

Lavinia per tal modo fioriva, e Lazzaro 
Mocenigo, che la vide nel 1570, la disse natu- 
ralmente " ancor molto giovine, ma assai 
bella, et mostra avere grande spirito „. 

Francesco Maria, tornato in patria, par- 
tecipava, a sua volta, ai godimenti, ma con 
un sussiego spagnolesco che s' incrudì come 
fu salito al trono ducale. Egli già non con- 
veniva nella condotta del padre, dedito 
troppo ai godimenti con disagio del popolo 
dissanguato, e ne mostrava uno sprezzo 
che poi s' accrebbe àltremodo quando si 
vide costretto a sposare Lucrezia d' Este 
che contava sedici anni più di lui. 

La nebbia dunque cominciava a salire 
s parve a dirittura velare la gaia luce della 
Corte, quando Isabella, sorella di lui e di 
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Lavinia,- vi riparò cercando conforto alle 
grandi amarezze e alle grandi vergogne 
toccatele nel suo matrimonio con quella 
turpe figura del principe di Bisignano. 



III. 



Seguire il Vernarecci in tutte le sue ricer- 
che, sarebbe come rifar male il libro eh' egli 
ha fatto bene. Procedo quindi speditamente. 

Pochi mesi ancora di vera felicità erano 
riserbati a Lavinia, in Pesaro, nella villa 
sontuosa detta V Imperiale e nel castello di 
Gradara, mirabile per la grandiosa cinta 
di mura turrite, pei suoi oggetti d' arte e 
per la vista incantevole dell'Adriatico. Di 
là giungono le ultime voci allegre della 
giovinetta, voci nelle quali palpita già un 
primo senso d' amore. Si trovano infatti 
alcune letterine dirette a Giulio Giord 
(più avanti, in età, di otto anni) calde 
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una gaia simpatia. " Qua si prepara un bel 
carnevale — gli scriveva a Roma — e si 
farà una giostra, che dicono sarà molto 
bella, e domenica vi invito per un ballo, 
che si pubblica il cartello, e si farà la festa. „ 
Parlando d' un suo dono, lo chiama dilet- 
tissimo " principalmente per venir da lui „ 
e più chiaramente s* esprime così : " A due 
vostre lettere mi trovo debitora di rispo- 
sta, e invero mi sono state carissime. La- 
sciamo andare r esser venute da voi, che di 
già sapete che questa è la prima causa per 
cui mi son care, ma. anche perchè mi date 
speranza di un ritratto della signora Clelia 
(Farnese) „. 

Ma il Giordani, quantunque colto, avez- 

zato alle abitudini di Corte e nato da una 

Torelli ( figlia di Lelio, ministro del duca 

Cosimo de' Medici ), non era partito per lei, 

rincipessa e di una grande famiglia. Con- 

/eniva dunque mettere il cuore in pace, pen- 
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sare ad altro e rinunziare alle ore felici. 
Più tardi il Giordani sposò un* altra donna, 
ne ebbe figliuoli e fu, per poco meno di 
mezzo secolo, segretario e consigliere di 
Francesco Maria IL 

U ultimo grande sprazzo della Corte 
roveresca fu la recita dell' Aminia, rappre- 
sentata nel carnevale del 1574 con l'inter- 
vento dello stesso Torquato Tasso chiama- 
tovi da Lucrezia d'Este. Pochi mesi dopo, 
il duca Guidobaldo, reduce da Ferrara, 
cadeva infermo e moriva. Certo era stato di 
temperamento malinconico, ma aveva saputo 
nasconderlo agli altri e qualche volta anche 
a sé stesso " dandosi piacere con i suoi 
gentiluomini „. Quantunque però censurabile 
di grandi difetti, come tutti i principi del 
suo tempo, ebbe questi due pregi : un vivo 
interesse alla costituzione civile e militare del 
suo Stato, e una sincera e forte espans 
d* affetto neir intimità della famiglia. 
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Il figlio e successore, Francesco Maria II, 
seppe emularlo nel primo pregio, ma pur 
troppo gli rimase molto indietro nel secondo. 



IV. 



La sua prima, forte preoccupazione fti di 
liberarsi dei debiti che gli aveva lasciato il 
padre; ma la lode, che per essa gli si può 
dare, resta temperata dalla forma, talora 
poco pietosa, che usò per raggiungere il suo 
scopo. Infatti è palese che una delle ragioni, 
ond' egli avversò di più la povera Lavinia, 
fu quella di considerarla " come un fardello, 
da porre in mano, presto o tardi, al migliore 
offerente „. Le pratiche fatte per maritarla 
furono lunghe e penose, poiché nulla vale- 
vano lo spirito, la virtù e la grande sua 
bellezza, di fronte alla ragione di stato ed 
-"1 dote. 

Finalmente, dopo dieci anni di giuoco, la 
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si concesse ad Alfonso Felice d' Avalos 
d' Aquino, marchese del Vasto, e le sue 
nozze furono cantate con un numero stra- 
grande di poesie, riunite in una raccolta, 
edita a Ravenna nel 1583, che si crede la 
prima del genere. 

Che la felicità di Lavinia potesse durare 
a lungo, non era probabile. Anche lo sposo 
era sopraccarico di pensieri d* ogni genere 
e per di più impegnato nelle guerre di Fian- 
dra. Così alle noie degli affari, di cui ella 
fu partecipe, s' aggiunse presto da parte di 
Alfonso il forzato abbandono. Durante le 
temporanee vedovanze Lavinia cercò, com'è 
naturale, di confortarsi tornando da Ca- 
salmaggiore ( dove abitualmente risiedeva ) 
a' suoi paesi ; ma anche questa modesta 
soddisfazione le fu amareggiata dal conte- 
gno ostile del fratello, che delle visite di 
lei si mostrò sempre cordialmente secc 
Breve fu poi V esistenza d'Alfonso, de< 
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a una vita, che inevitabilmente conduceva 
alla rovina del còrpo e delle sostanze. Morì 
d*un colpo apopletico a Roma, in casa 
della contessa di -Castro " che non avea 
buon nome „. 

Quali sventure e quali dolori colpissero 
in seguito - Lavinia, non è possibile dire. 
Ella rimase con tre figliolette (l'unico ma- 
schio le era già morto presso a toccare il 
terzo anno) fra i dispetti del proprio fra- 
tello è dei' parenti del marito, sbalestrata 
da Casalmaggiore al Vasto, di là al ducato 
feltresco, e costretta a riparare infine e a 
rimanersene per lunghi anni nel convento 
di santa Chiara in Urbino. 

Nel frattempo, a rincrudire i dolori suoi, 

si aggiunsero quelli gravissimi delle figlie. 

La maggiore, Isabella, fu dal marito don In- 

nico d'Avalos (un pazzo da catena, " una 

uria infernale „) oltraggiata in tutti i modi, 

ino a dover un giorno " fuggirsene et 
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nascondersi sotto una tavola della credenza 
et qui stare due ore „. La seconda, Caterina, 
quantunque bellissima, non vinse V odiosa 
freddezza di Camillo dei conti Gonzaga di 
Novellara, che nemmeno si mosse ad incon- 
trarla il giorno delle nozze. L' ultima. Maria, 
intimorita forse dal destino delle sorelle, si 
mostrò risoluta a prendere il velò e così, 
a sua volta, abbandonò la madre. 



V. 



Tale cumulo d' angoscie non bastò a 
soffocare la povera Lavinia, forse perchè 
profondamente religiosa, né a far mite e 
pietoso Francesco Maria II; il quale, sempre 
ribelle ad averla seco o vicina, la confinò 
a Montebello Metaurense, in un palazzo che 
tuttora si vede sopra un colle alla destra 
del fiume Metauro. Vane tornarono le e" 
mande, le suppliche di lei per poter mut 



w 



DELLA ROVERE. 159 

sède. Nemmeno le concesse di salire ad 
Urbino, quando si celebrarono le nozze di 
Federico con Claudia dei Medici. Ad ogni 
più lieve accenno, anzi, montava su tutte 
le furie, e le diceva che, se non voleva 
stare a Montebello, se ne andasse al Vasto 
fra i crudeli suoi parenti. Solo nelF inverno 
del 1615, ella cercò indarno qualche con- 
forto ai grandi' patimenti fisici nel solitario 
castello di Mondavio. 

Questa feroce tenacità di Francesco Maria 
nel tenerla segregata dal mondo nell'ar- 
cigno palazzo di Montebello, non poteva 
passare inosservata, e, poiché al mondo 
d' ogni azione umana si vuol trovare la 
causa, si sospettò eh' ei la volesse castigare 
di qualche grave mancamento. Dal sospetto 
ingiusto, verso di lei buona e illibata, pul- 
lulò quindi la leggenda, cui piacque di mu- 
^re il comodo e adorno appartamento, da 
ii abitato, in un carcere buio e profondo. 
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E la leggenda, viva tuttora, dice che il 
palazzo " fu costrutto per rinchiudervi una 
principessa, e si mostra una camera oscura, 
posta nel mezzo, in cui essa era prigioniera, 
e s' addita un largo pertugio, per il quale 
le era porto il cibo. Stava colà per il truce 
volere di un duca, per quali colpe non si sa 
bene ; mentre alcuni dicono per istrani 
sospetti di gelosia, altri per vere colpe. di 
amore ... 



VI. 



Francesco Maria II morì il 20 marzo 1628; 
troppo tardi perchè Lavinia, rifinita dai ma- 
lanni, potesse più avere in mente di solle- 
citare un' altra dimora. Infatti rese a Dio il 
faticato spirito il 7 giugno del 1632. Un anno 
dopo il suo corpo fu portato in Santa Chiara 
d' Urbino, dove aveva passati tanti p""' 
dolorosi. Della traslazione Giulio Ce 
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Tortorino lasciò un minuzioso racconto, con 
particolari assai curiosi. Aperta la cassa, il 
corpo fu trovato pressoché intatto. Con 
nuove vesti e " manto d' ormesino berret- 
tino, con li veli detti la dogna e la punta, 
e le scarpe „ fu adagiata su ricchi cuscini 
in una cassa di cipresso " foderata dentro 
di scarlatto cremisi e rifinita di frange „. 
Le fu messa in capo una corona di spine 
ch'essa ^ soleva tenere nell'oratorio „, e 
di " un' altra, tagliata, fu aspersa tutta la 
veste „. A lato, in una canna di piombo, le 
fu deposto r elogio funebre, scritto su per- 
gamena. La cassa, infine, fu coperta " di vel- 

' luto- riccio berettino con trine d' oro e franze 
cremisi „. Il lungo corteo, parte a piedi, 
parte a cavallo, giunse a Fossombrone, di 
notte, e sostò al convento dell* Annunziata. 

' Ripartito per Urbino, fu sulla via incontrato 
da un numero straordinario di frati che 
ripiegarono salmodiando verso la città. Dap- 

Rxccz* \ ix 
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prima fu posta nella chiesa di san Bernar- 
dino dei Riformati, dove si fece la recogni- 
zione. " Sebbene era di notte e piovesse, 
e s' era dato il nome che non si aveva da 
vedere, con tutto ciò vi concorse gran po- 
polo e per questo bisognò aprir la cassa 

un' altra volta, esseodoci calca tanto grande 
di gentiluomini e di gentildonne, che non 
ci si poteva capire „. 

Di là venne portata in Santa Chiara e 
messa sopra un palco, intorno al quale si 
cantarono preci e declamarono versi. 

Finalmente, dopo che le monache si fu- 
rono divisa a pezzi la corona di spine che 
le aveva cinto il capo^ fu calata nel sepolcro. 
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